又来了。
还是那个李姐。
这次内容长了点：
“程先生，您上次反馈的‘陪伴时长不足’问题，我们已优化了服务流程。下周末的订单我们会安排双人服务，确保您的伴侣体验感更好。另外提醒您，根据平台规则，同一客户连续租赁超过6个月，可以享受9折优惠哦。”
我的手指停在半空。
租赁？
什么租赁？
什么伴侣？
什么连续租赁超过6个月？
我往下翻聊天记录。
翻了很久。
终于翻到了第一条。
那条记录是——
五年前。
内容只有一句话：
“程先生，您的‘完美丈夫’订单已确认。服务周期：长期。服务内容：全沉浸式伴侣体验。注意事项：请勿让客户发现真实身份。祝您使用愉快。”
我拿着手机，在沙发上坐了十分钟。
二十分钟。
三十分钟。
直到他回来。
“念念？你怎么还在家？”他换着鞋，抬头看到我，愣了一下，“没去上班？”
我看着他。
五年了。
五年。
我以为的完美婚姻，原来是一场——
租赁。
“念念？”他走过来，“怎么了？脸色这么差？”
我把手机举起来，屏幕对着他。
那条微信亮着。
他看到了。
他的表情变了。
只是一瞬间。
然后他恢复了正常。
“念念，”他说，声音很轻，“你听我说——”
“你是谁？”我打断他。
他张了张嘴。
“你是谁？”我又问了一遍，“你叫什么名字？你多大？你是哪里人？**妈是谁？你——”
“念念。”
他走过来，想拉我的手。
我往后退了一步。
“你别过来。”
他停住了。
站在那里，看着我。
那个眼神，我读不懂。
“你告诉我，”我说，“五年了，你到底是谁？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他说：
“我没有名字。”
我愣住了。
“什么？”
“我没有名字，”他又说了一遍，“程野这个名字，是你们公司行政部的一个人。他三年前离职了。我用的是他的身份。”
我的脑子嗡的一声。
“你们公司
