第1章
太阳的秘密——我们头顶上那个大火球到底有多大？
我叫张有光，今年四十三，在城里工地扎钢筋。那天晚上，我蹲在出租屋的楼顶，第一次弄明白头顶上那个大火球到底有多大。然后，我这个大老爷们儿，哭了。
你别笑。
我知道这听起来挺傻的。一个大男人，没被工头骂哭，没被老婆埋怨哭，没被娃儿的学费愁哭，结果被太阳给整破防了。但这事儿吧，它就是这么回事儿。
我是上个月才开始注意头顶这事儿的。
那天收工晚，浑身骨头跟散了架似的，腰都直不起来。回到那个十平米的出租屋，热得跟蒸笼一样，电风扇吹出来的风都是烫的。实在憋得慌，我就拖着两条灌了铅的腿上楼顶，想透口气。
楼顶上一堆破破烂烂，还有隔壁老王婶子晾的被子没收。我也顾不上脏，一**就坐在一个废弃的沙发墩子上，仰着头看着天。
城里的夜空没啥看头，灰蒙蒙的，稀稀拉拉几颗星，像撒了的盐粒子。但那天也不知道咋回事，我就一直仰着脖子，看着，看着。
也不知道过了多久，脖子都酸了，我低下头，揉了揉眼睛。再抬头的时候，眼光不知道怎么的，就落在了西边。那边还有一点点余晖，是太阳落下去的地方。天边还有一点点暗红色，像被谁拿火烧过似的，还没彻底凉透。
我就盯着那片暗红色发呆。
太阳。又是太阳。
这玩意儿我太熟了，熟到根本不会去想它。
每天早上五点，它准出来，比工头的哨子还准。一出工，它就开始往死里晒你。夏天的时候，那钢筋烫得能煎鸡蛋，手套都能给你烫冒烟。我们那个工地，光秃秃的，一点阴凉地儿都没有。我脖子后面晒得脱了好几层皮，现在都成黑褐色的了，硬邦邦的，跟老树皮似的。那时候我就恨这太阳，恨得牙**。恨不得它赶紧滚下去，恨不得天天是阴天。
可那天晚上，看着那一点点余晖，我心里那股恨劲儿，忽然就泄了。
我就在想，这玩意儿，它到底是个啥？
你说它就是个发光的大火球，我们都知道。打小就知道。可它到底有多大？大到啥程度？我这脑子，还真没仔细想过。
我摸出我那破手机，屏幕都碎成蜘蛛网了，划了半天才打
你别笑。
我知道这听起来挺傻的。一个大男人，没被工头骂哭，没被老婆埋怨哭，没被娃儿的学费愁哭，结果被太阳给整破防了。但这事儿吧，它就是这么回事儿。
我是上个月才开始注意头顶这事儿的。
那天收工晚，浑身骨头跟散了架似的，腰都直不起来。回到那个十平米的出租屋，热得跟蒸笼一样，电风扇吹出来的风都是烫的。实在憋得慌，我就拖着两条灌了铅的腿上楼顶，想透口气。
楼顶上一堆破破烂烂，还有隔壁老王婶子晾的被子没收。我也顾不上脏，一**就坐在一个废弃的沙发墩子上，仰着头看着天。
城里的夜空没啥看头，灰蒙蒙的，稀稀拉拉几颗星，像撒了的盐粒子。但那天也不知道咋回事，我就一直仰着脖子，看着，看着。
也不知道过了多久，脖子都酸了，我低下头，揉了揉眼睛。再抬头的时候，眼光不知道怎么的，就落在了西边。那边还有一点点余晖，是太阳落下去的地方。天边还有一点点暗红色，像被谁拿火烧过似的，还没彻底凉透。
我就盯着那片暗红色发呆。
太阳。又是太阳。
这玩意儿我太熟了，熟到根本不会去想它。
每天早上五点，它准出来，比工头的哨子还准。一出工，它就开始往死里晒你。夏天的时候，那钢筋烫得能煎鸡蛋，手套都能给你烫冒烟。我们那个工地，光秃秃的，一点阴凉地儿都没有。我脖子后面晒得脱了好几层皮，现在都成黑褐色的了，硬邦邦的，跟老树皮似的。那时候我就恨这太阳，恨得牙**。恨不得它赶紧滚下去，恨不得天天是阴天。
可那天晚上，看着那一点点余晖，我心里那股恨劲儿，忽然就泄了。
我就在想，这玩意儿，它到底是个啥？
你说它就是个发光的大火球，我们都知道。打小就知道。可它到底有多大？大到啥程度？我这脑子，还真没仔细想过。
我摸出我那破手机，屏幕都碎成蜘蛛网了，划了半天才打