住了。
他抬起头，直直地望向了我所在的方向。我心头一跳。他看不见我，可他的目光落在我身上，像是真的在看什么。
“姜姑娘。”他轻轻说，“****。”
后来他被家丁架了出去。他挣扎着回头，望了灵堂最后一眼，嘴唇动了动，我听不清，却莫名觉得，那是我的名字。
那夜下起了雨。
我飘出去看，他还在。跪在石阶下，浑身湿透，脸白得像纸，嘴唇乌青，却还睁着眼，望着灵堂的方向。雨水顺着他的发梢往下淌，他的身子在抖，抖得厉害。
他的嘴唇在动，我凑过去听。
“……姜姑娘。”
还是这三个字。他念了一夜，念了一天，念了三天。反反复复，只有这三个字。
我看着他，忽然觉得眼眶发酸。
第三天夜里，他又倒下去了。这次他没有再爬起来。我看见他的身子软下去，歪在泥地里，一动不动。
我急了，想喊人，可我喊不出声。我飘到他身边，想扶他，可我的手穿过他的身子，什么都碰不到。
这时候，天亮了。
一阵天旋地转，像有什么东西把我往下拽。我拼命想睁眼，想看那个少年最后一眼，可我什么都看不见。
我只听见一个声音：“姑娘，醒醒，该起了。”
我猛地睁开眼。
入目是一片淡青色的床帐，是我用惯了的旧物。
翠竹的脸凑过来：“姑娘？做噩梦了？怎么出了这么多汗？”
我张了张嘴，发不出声。
“今日是什么日子？”我听见自己的声音，又哑又涩。
“三月十七啊。”
三月十七。
我死的那天，是六月十九。
三个月前。
我慢慢地坐起来。日光从窗棂里透进来，落在我手上。是暖的。我的手在发抖。
我活过来了。
那天我哪都没去，把自己关在房里坐了一整天。
我想起前世的事，想起父亲下狱，想起沈砚青的冷漠，想起沈芊芊的笑容，想起荷塘里的水灌进肺里的感觉。然后我想起另一张脸——那个跪在雨里的少年，浑身湿透，念着我的名字，直到倒在泥水里。
他是谁？
我翻遍记忆，找不到这个人。
可他那双眼睛，他看我的眼神，分明是认得
