晚上10点后别取快递

。”
发送时间：00:00。
午夜十二点整。
我没理那条短信。
洗了把脸，强迫自己睡觉。
躺床上，闭上眼，全是那具**的脸。
它说：“你来啦？”
那语气，像等了我很久。
我一夜没睡好，迷迷糊糊做了很多梦，梦里全是那个柜子，那个笑容。
早上七点，闹钟响。
我睁开眼，第一件事就是摸脖子。
还好，勒痕没有。
起床洗漱，照镜子。
镜子里的人有点陌生。
不是我长相变了，是眼神不对。
我平时眼神挺温和的，今天镜子里那双眼睛，直勾勾地盯着我，像在打量什么。
我摇摇头，把念头甩开。
下楼，去东门。
快递柜还在那儿，安安静静，屏幕上滚动着正常广告。
我走过去，站在昨晚那个柜门前。
柜门紧闭，和普通柜子没两样。
旁边有人取件，嘀的一声，柜门弹开，拿出一个普通纸箱。
一切正常。
我开始怀疑昨晚是不是做梦。
掏出手机，打开短信。
十八条通知还在。
不是梦。
我盯着那个柜门，犹豫了三秒钟。
然后输入取件码。
滴——
屏幕上跳出一行字：
“您已成功领取骨灰盒一件。”
柜门弹开。
里面是一个巴掌大的小盒子，灰扑扑的。
我愣住了。
不是****了。
是骨灰盒。
我伸手把盒子拿出来。
盒盖上贴着一张纸条，手写的，歪歪扭扭几个字：
“给未来的自己。”
我把骨灰盒拿回了家。
不是不怕，是觉得这事必须弄明白。
盒子里是什么？我没敢打开。
就放在茶几上，盯着它看了半天。
中午的时候，我接到一个电话。
陌生号码。
“喂？”
那边沉默了三秒，然后开口：
“你昨晚取快递了？”
是个女人的声音，年轻，有点哑。
“你是谁？”
“我住三号楼，去年搬来的。”
“你怎么知道——”
“因为我也取过。”
她打断我。
“晚上十点后。”
“你也看见了？”
“看见了。”
“你看见了什么？”
那边沉默了很久。
长到我以为她挂了。
“你先把门反锁。”
她突然说。
“什么？”
“把门反锁。现在。”
我被她语气里的紧张感染了，站起来，走到门口，