收割机的曲轴卡在第三缸活塞位置时，史蒂夫闻到了轴承过热的焦糊味。他躺在沾满油污的帆布上，透过生锈的底盘缝隙，看见十二月的冻云正在田埂尽头堆积。扳手敲击铸铁的声响惊飞了在散热器里筑巢的麻雀，那些灰扑扑的小东西扑棱着翅膀，把去年的麦壳抖落在他的睫毛上。"传动齿轮又打滑了？"父亲的声音从收割机另一侧传来，伴随着马刺刮擦冻土的声响。老罗杰斯弯腰时，史蒂夫看见他军裤膝盖处磨出的毛边，那些...