都市规则：我靠细节破局

离职证明上的墨痕还没干透，时砚捏着它走出盛启科技写字楼时，玻璃幕墙外的夕阳正把天空染成一片灼目的红。

三年设计助理生涯，她熬到腰肌劳损，却因为发现项目图纸里的安全隐患，被总监以“不服从管理”为由优化。

口袋里的手机震了震，**APP推送的弹窗跳出来——急招资深设计师，薪资翻倍，备注栏只有一行字：老城区4栋4楼，考验观察力，无需简历。

时砚咬了咬牙，把半箱设计稿寄存在快递柜，只带了手机和一支红色马克笔。

那是盛启科技设计部的专用笔，笔尖磨得圆润，是她三年来最顺手的工具。

老城区的巷弄比导航显示的更窄，墙面上的“拆”字被雨水泡得发花，空气中飘着煤炉和旧书的混合气味。

4栋是栋孤立的红砖楼，墙根爬满枯萎的爬山虎，单元门上方的“4栋”铁牌歪了一半，锈迹斑斑。

刚走到门口，时砚的目光就被左侧墙上的A3打印纸吸住了。

标题用加粗宋体写着**《本栋临时管理规则》**，纸张边缘卷翘，像是被人反复撕扯过：1. 电梯最高仅到3楼，禁止触碰4楼按钮2. 每日18:00-次日6:00，禁止使用楼梯3. 遇到穿黑色连帽外套的人，必须低头侧身让路4. 若听到电梯内有儿童歌声，立即远离，切勿进入第西条下面，有人用红笔写了个模糊的“假”字，又被涂成了黑块，墨迹还没完全干透。

时砚蹲下身，指尖捻起纸角压着的半张撕碎的便签，上面用铅笔写着一行潦草的字：4楼通道在电梯里，按4后关3次门。

两张规则，完全矛盾。

时砚没急着下判断，而是绕着单元楼走了一圈。

楼体共5层，4楼的窗户全拉着深色窗帘，只有一扇窗帘缝里透出微弱的白光；楼梯间的门虚掩着，从门缝能看到通往4楼的台阶上，有一串新鲜的脚印，边缘沾着红色油漆——和她手里马克笔的颜色一模一样；单元门右侧的电表箱上，贴着一张泛黄的物业通知，落款是2023年10月，上面写着：4楼为设备层，禁止非工作人员进入。

2023年的设备层，现在却招设计师？

时砚掏出手机想查这家公司的信息，信号却突然变成了“无服务”。

抬头看天，刚才还晴着的天不知何时阴了下来，风卷着落叶打在脸上，带着刺骨的凉意。

单元门“吱呀”一声被推开，一个穿灰色夹克的中年男人走出来，看到她盯着规则看，突然压低声音提醒：“姑娘别信这个，昨天有个小伙子按了4楼，电梯门开了之后，他人就没了。

监控拍着的，外面是黑的，他走进去，门关上再开，里面空了。”

“您看到监控了？”

时砚追问。

男人眼神闪烁了一下，摆着手快步走了：“别问了，赶紧走！”

他的夹克袖口，沾着和楼梯间脚印上一样的红色油漆。

时砚站在原地，指尖无意识摩挲着口袋里的马克笔。

**信息里的“考验观察力”几个字突然在脑海里炸开——这根本不是普通的面试，是一场规则生存测试。

深吸一口气，她推开单元门走了进去。

楼道里光线昏暗，墙壁上的石灰层**脱落，露出里面的红砖。

左手边是楼梯间，门把手上积着薄灰，但刚才看到的脚印说明最近有人走过；右手边是电梯，轿厢门紧闭，上方的显示屏亮着“1”，旁边的监控摄像头正对着电梯门，镜头反射着冰冷的光。

按下上行键，电梯门“叮”的一声开了。

轿厢里空无一人，内壁贴着一张手写的**便签，字迹和刚才捡到的半张一模一样：紧急通知：4楼维修通道临时开放，需按4楼按钮后连续按3次关门键进入，仅限今日有效。

轿厢壁的镜子里，时砚的身后似乎闪过一个黑色的影子。

她猛地回头，楼道里空无一人。

再转回来时，她注意到电梯面板上的4楼按钮——表面看起来是暗的，但边缘有新鲜的指印，按钮下方的缝隙里，卡着一点红色油漆。

心跳开始加速。

时砚想起打印规则第一条“禁止触碰4楼按钮”，但便签和油漆都在暗示，4楼才是关键。

她没有立刻按按钮，而是先按下了3楼。

电梯门缓缓关闭，轿厢内的灯光突然闪烁了两下，然后恢复正常。

3楼到了，门开了，外面是普通的居民楼层，走廊里堆着杂物，墙上贴着小孩的涂鸦。

时砚没有出去，而是迅速伸出手，按下了4楼的按钮——暗着的按钮，竟然亮了起来！

紧接着，她连续按了3次关门键。

电梯猛地一震，开始向上运行，轿厢内的灯光瞬间熄灭，只有顶部的应急灯发出微弱的绿光。

时砚靠在轿厢壁上，能听到电梯钢缆摩擦的“嘎吱”声，还有……身后传来的脚步声。

她没有回头，而是死死盯着电梯面板上跳动的楼层数字：4。

“你也是来应聘的？”

一个沙哑的男声在身后响起。

时砚的余光瞥见对方穿着黑色连帽外套，**压得很低，正低头整理着什么，手指上沾着红色油漆。

她想起打印规则第三条“遇到穿黑色连帽外套的人，必须低头侧身让路”，于是慢慢侧身，眼睛盯着自己的鞋尖。

男人似乎笑了一声，脚步声越来越近，铁锈味的气息扑在她耳边：“他们都信打印的规则，只有你发现了便签的秘密……不过，你忽略了一个细节。”

时砚的手指悄悄摸向口袋里的马克笔。

就在这时，电梯“叮”的一声，到达了4楼。

门开的瞬间，时砚猛地转身，用马克笔狠狠划向男人的脸——笔尖划过空气，男人的身影像烟雾一样散开了。

没时间多想，她拉着背包冲了出去。

外面是一条狭窄的走廊，两侧的房间门都锁着，只有尽头的门上挂着“星芒设计工作室”的牌子，门把手上同样沾着红色油漆。

时砚推开门，里面空无一人，办公桌上放着一台打开的电脑，屏幕上显示着一封未发送的邮件：第17位应聘者未通过测试，己清除。

她走到电脑前，鼠标指针自动移动到一个名为“规则库”的文件夹上。

点开后，是16个以日期命名的子文件夹。

最新的文件夹里只有一个文档，标题是**《4楼生存规则V1.0》**：1. 本规则每日凌晨更新，优先级高于所有外部规则2. 相信手写便签，打印规则中仅有1条为真3. 穿黑色连帽外套的“引导者”每天12点**，**前说的话全是假的4. 4楼的安全时间为12:00-18:00，包含12:00但不包含18:005. 今日的隐藏任务：找到被“清除”的17位应聘者的共同特征时砚的手机突然震动起来，屏幕上自动弹出一个陌生的界面，像是一个首播平台，标题是“规则空间：老城区4栋篇”，在线人数显示“12789”，弹幕飞速滚动着：“终于有新人发现便签了！

之前的17个全死在规则1上引导者刚才说‘忽略了一个细节’，是什么细节啊？”

“红色油漆！

楼梯间、按钮、引导者手上都有，肯定是线索”她的目光落在桌角的日历上，今天的日期“2025年12月27日”被红笔圈出，旁边写着一行小字：共同特征在“盛启科技”的离职证明里。

时砚猛地想起自己的离职证明——刚才寄纸箱时，放在快递柜里了！

就在这时，走廊里传来电梯到达的声音。

这次，轿厢里传出了隐约的儿童歌声——打印规则第西条“若听到电梯内有儿童歌声，立即远离”。

她看了眼电脑右下角的时间：17:58。

距离安全时间结束，还有2分钟。

距离12点引导者**，还有16小时。

距离她拿到离职证明，破解17位应聘者的共同特征，还有一场生死未卜的较量。