民政局门口，我手里捏着刚出炉的离婚证。
三年前，顾景琛也是这样牵着我的手走进这里。
那时候他西装笔挺，我白裙飘飘，工作人员笑着说我们是郎才女貌。
现在，他依旧西装笔挺，只是眉头紧锁，看我的眼神像在看一个陌生人。
"财产分割协议已经签好了，"他把文件夹递给我，"公司股份和房产都归你，我只要那辆旧车。
"我接过文件，指尖发凉。
那辆旧车是我们毕业那年一起买的二手大众，空调总坏，夏天热得像蒸笼。
那时候我们穷得叮当响，却总能在下班后挤在车里分吃一个煎饼果子，笑得像两个傻子。
"为什么？
"我终于问出这个憋了三年的问题。
顾景琛整理袖口的动作顿了一下。
阳光从他身后照过来，把他高大的影子投在我身上。
"许沐，"他声音很轻，"你值得更好的。
"去***更好的。
我把离婚证塞进包里，转身就走。
包是某奢侈品牌的新款，上周刚送到家里的——顾景琛的秘书每个月都会按时送来当季新品，好像这样就能弥补他永远缺席的晚餐。
刚走出两步，身后传来急促的脚步声。
顾景琛一把抓住我的手腕，力道大得我差点叫出声。
"下个月奶奶八十大寿，"他声音紧绷，"她不知道我们离婚的事。
"我甩开他的手："所以？
""回家吃个饭，"他喉结滚动，"就一次。
"我看着他微微发红的眼眶，突然想起领证那天，他也是这样眼睛发红，在宣誓台上哽咽得说不出话。
现在想想，可能从那时候起，我就该知道这场婚姻会变成什么样。
"行啊，"我扬起下巴，"按市场价，陪**演戏一天五万。
"顾景琛的眼神暗了暗，从钱包里抽出一张黑卡："密码是你生日。
"我把卡塞进他西装口袋，拍了拍："现金，谢谢。
"转身时我听见他低声说："许沐，你变了。
"是啊，我变了。
从每天等他回家等到睡着的傻白甜，变成了连他呼吸频率都能听出**的顾**，再到现在这个连他给钱都要现金的许小姐。
都是他一手改造的。
回到家，我盯着墙上的婚纱照发了十分钟呆，然后踩着椅子把它摘下来。
相框背面落了一层灰，我用手抹开，露出用马克笔写的一行小字："顾
