第二章 矿泉水瓶②
捡破烂的老爸
第二章矿泉水瓶②——凌晨西点的重量矿泉水瓶说：“我被压扁，被捆扎，被丢进蛇皮袋。
我以为黑暗无边，首到听见心跳的声音——原来装进去的，不止是空气。”
1凌晨西点零六分，城市像关机的电脑屏幕，只剩零星路灯闪着幽蓝。
我蜷在三轮车厢里，身下是厚纸板，耳边是车轮碾过碎石子的“咯啦”声。
风从巷子口灌进来，带着河面漂来的鱼腥，钻进领口，一路冷到骨头缝。
“守财，今天塑料跌一毛。”
说话的是“张情报”，废品站唯一的女秤手。
她蹲在磅秤旁，烟头在暗里一明一暗，像颗不肯坠落的星。
我从兜里摸出那只被我儿子挡回来的矿泉水瓶，拇指摩挲着凹痕。
瓶身冰凉，却烫得我指尖发疼。
“跌就跌吧，”我把瓶子踩扁，踩第二脚的时候，鞋跟打滑，险些崴了脚，“反正也不是头一回。”
张情报笑了一声，声音像锈铁刮玻璃：“你那乖崽要是知道你一夜才赚二十三块五，准得哭。”
我没搭腔，弯腰把踩扁的瓶子丢进“PET”编织袋。
袋口己经鼓出尖锐的棱角，像一头吃撑的兽。
街对面，24小时便利店的自动门“叮”地弹开，走出一个穿校服的男孩。
他边走边拆面包袋，随手把空瓶抛向垃圾桶。
瓶子撞在桶沿，发出清脆的“当啷”，又弹回地面，滚到马路中央。
我几乎没经过大脑，己经迈步过去。
一辆夜班出租呼啸而过，灯光扫过我佝偻的背。
司机按喇叭，骂了句什么。
我不管，弯腰捡起瓶子，在裤腿上蹭掉灰，塞进衣兜。
那一刻，我突然想起林星早上发白的脸色。
“星星，爸给你攒夏令营的钱。”
我对着空气说，声音散在冷风里，像没点燃的烟。
2废品站里的灯泡，像是被岁月遗忘的弃儿，蒙着一层厚厚的油灰，那微弱的光芒在这层灰的遮蔽下，变得支离破碎，仿佛被切成了无数片，零零散散地洒落在堆积如山的纸箱上。
我拖着一个巨大的蛇皮袋，缓缓地走向过磅台。
袋子里装满了我从各处收集来的废品，沉甸甸的，仿佛承载着我生活的重量。
当我把袋子放在秤上时，数字屏上的数字迅速闪动，最后定格在“23.5”。
张情报站在一旁，嘴里叼着一根烟，看着我，然后把烟头用力地摁进一个易拉罐里。
他吐出一口烟雾，说道：“再攒三袋，就够给娃买双新球鞋了。”
我笑了笑，没有说话。
对于我来说，孩子的新球鞋并不是最紧迫的事情。
我从怀里掏出一个小本子，它的封面印着“××超市”的广告，己经有些褪色。
纸页皱巴巴的，上面密密麻麻地写满了歪歪扭扭的数字和简短的文字。
我翻开本子，看着上面的记录。
6月15日，参加了一个星级夏令营，花费1200元；7月2日，购买了学习资料，花费320元；7月20日，孩子的生日，我犹豫了一下，在“蛋糕”后面打了个问号。
最后一行，是我今早添上去的：9月1日，星星脸红了，瓶子没有送出去。
我盯着那行字，忽然觉得胸口发闷。
“老林，发什么呆？”
张情报用秤杆戳我肩膀。
我回过神，把矿泉水瓶从衣兜掏出，放进“可再利用”篮子。
瓶子在灯下泛着冷光，像一颗没引爆的炮仗。
“你说，”我搓了搓手，“娃要是嫌丢人，咋办？”
张情报吐出一口烟，烟雾在她面前扭成一条瘦龙：“那你就告诉他，这瓶子不是垃圾，是学费。”
3在回家的路上，天空的边际逐渐被一层淡淡的蟹壳青色所覆盖。
这层颜色仿佛是大自然用画笔轻轻涂抹而成，给人一种宁静而又略带忧郁的感觉。
我骑着那辆破旧的三轮车，链条发出“咔嗒咔嗒”的声音，仿佛在计算着我所剩无几的体力。
每一次的转动都伴随着金属摩擦的嘎吱声，让人不禁担心它会不会突然断裂。
当我骑到巷口时，一辆洒水车缓缓驶过。
巨大的水柱从车身上喷涌而出，冲击着路边的塑料袋，它们像是一群受惊的白鸽，扑腾着翅膀想要飞走。
我连忙停下车子，让洒水车先过去。
水雾扑面而来，带着一股淡淡的漂**味道，有些刺鼻。
我抬起头，视线穿过水雾，落在了居民楼的某一扇窗户上。
那扇窗户里透出的灯光，让我立刻意识到，那是林星的房间。
我想象着他此刻正蜷缩在温暖的被窝里，眉头微微皱起，形成一个小小的“川”字。
也许在睡梦中，他还在为我之前的某个举动而生气呢。
想到这里，我的心中涌起一股愧疚之情。
我低下头，从车把上取下那只己经被我踩扁的矿泉水瓶。
对着路灯的光芒，我仔细观察着瓶底，那里还残留着最后一滴水，它在瓶底晃来晃去，就像一颗不肯坠落的泪珠。
“再忍忍吧。”
我轻声对瓶子说道，仿佛它能听懂我的话一样。
其实，我也在对自己说，告诉自己再坚持一下，一切都会好起来的。
我把瓶子小心翼翼地塞进贴身的口袋里，然后重新踩上三轮车，继续往家的方向蹬去。
风越来越冷了，吹在脸上像刀割一样，但我的胸口却慢慢热了起来。
在那里，有二十三块五毛钱，一只被踩扁的矿泉水瓶，还有一颗当爹的心，它们正一起跳动着，发出震天的响声。
我以为黑暗无边，首到听见心跳的声音——原来装进去的，不止是空气。”
1凌晨西点零六分，城市像关机的电脑屏幕，只剩零星路灯闪着幽蓝。
我蜷在三轮车厢里，身下是厚纸板，耳边是车轮碾过碎石子的“咯啦”声。
风从巷子口灌进来，带着河面漂来的鱼腥，钻进领口，一路冷到骨头缝。
“守财，今天塑料跌一毛。”
说话的是“张情报”，废品站唯一的女秤手。
她蹲在磅秤旁，烟头在暗里一明一暗，像颗不肯坠落的星。
我从兜里摸出那只被我儿子挡回来的矿泉水瓶，拇指摩挲着凹痕。
瓶身冰凉，却烫得我指尖发疼。
“跌就跌吧，”我把瓶子踩扁，踩第二脚的时候，鞋跟打滑，险些崴了脚，“反正也不是头一回。”
张情报笑了一声，声音像锈铁刮玻璃：“你那乖崽要是知道你一夜才赚二十三块五，准得哭。”
我没搭腔，弯腰把踩扁的瓶子丢进“PET”编织袋。
袋口己经鼓出尖锐的棱角，像一头吃撑的兽。
街对面，24小时便利店的自动门“叮”地弹开，走出一个穿校服的男孩。
他边走边拆面包袋，随手把空瓶抛向垃圾桶。
瓶子撞在桶沿，发出清脆的“当啷”，又弹回地面，滚到马路中央。
我几乎没经过大脑，己经迈步过去。
一辆夜班出租呼啸而过，灯光扫过我佝偻的背。
司机按喇叭，骂了句什么。
我不管，弯腰捡起瓶子，在裤腿上蹭掉灰，塞进衣兜。
那一刻，我突然想起林星早上发白的脸色。
“星星，爸给你攒夏令营的钱。”
我对着空气说，声音散在冷风里，像没点燃的烟。
2废品站里的灯泡，像是被岁月遗忘的弃儿，蒙着一层厚厚的油灰，那微弱的光芒在这层灰的遮蔽下，变得支离破碎，仿佛被切成了无数片，零零散散地洒落在堆积如山的纸箱上。
我拖着一个巨大的蛇皮袋，缓缓地走向过磅台。
袋子里装满了我从各处收集来的废品，沉甸甸的，仿佛承载着我生活的重量。
当我把袋子放在秤上时，数字屏上的数字迅速闪动，最后定格在“23.5”。
张情报站在一旁，嘴里叼着一根烟，看着我，然后把烟头用力地摁进一个易拉罐里。
他吐出一口烟雾，说道：“再攒三袋，就够给娃买双新球鞋了。”
我笑了笑，没有说话。
对于我来说，孩子的新球鞋并不是最紧迫的事情。
我从怀里掏出一个小本子，它的封面印着“××超市”的广告，己经有些褪色。
纸页皱巴巴的，上面密密麻麻地写满了歪歪扭扭的数字和简短的文字。
我翻开本子，看着上面的记录。
6月15日，参加了一个星级夏令营，花费1200元；7月2日，购买了学习资料，花费320元；7月20日，孩子的生日，我犹豫了一下，在“蛋糕”后面打了个问号。
最后一行，是我今早添上去的：9月1日，星星脸红了，瓶子没有送出去。
我盯着那行字，忽然觉得胸口发闷。
“老林，发什么呆？”
张情报用秤杆戳我肩膀。
我回过神，把矿泉水瓶从衣兜掏出，放进“可再利用”篮子。
瓶子在灯下泛着冷光，像一颗没引爆的炮仗。
“你说，”我搓了搓手，“娃要是嫌丢人，咋办？”
张情报吐出一口烟，烟雾在她面前扭成一条瘦龙：“那你就告诉他，这瓶子不是垃圾，是学费。”
3在回家的路上，天空的边际逐渐被一层淡淡的蟹壳青色所覆盖。
这层颜色仿佛是大自然用画笔轻轻涂抹而成，给人一种宁静而又略带忧郁的感觉。
我骑着那辆破旧的三轮车，链条发出“咔嗒咔嗒”的声音，仿佛在计算着我所剩无几的体力。
每一次的转动都伴随着金属摩擦的嘎吱声，让人不禁担心它会不会突然断裂。
当我骑到巷口时，一辆洒水车缓缓驶过。
巨大的水柱从车身上喷涌而出，冲击着路边的塑料袋，它们像是一群受惊的白鸽，扑腾着翅膀想要飞走。
我连忙停下车子，让洒水车先过去。
水雾扑面而来，带着一股淡淡的漂**味道，有些刺鼻。
我抬起头，视线穿过水雾，落在了居民楼的某一扇窗户上。
那扇窗户里透出的灯光，让我立刻意识到，那是林星的房间。
我想象着他此刻正蜷缩在温暖的被窝里，眉头微微皱起，形成一个小小的“川”字。
也许在睡梦中，他还在为我之前的某个举动而生气呢。
想到这里，我的心中涌起一股愧疚之情。
我低下头，从车把上取下那只己经被我踩扁的矿泉水瓶。
对着路灯的光芒，我仔细观察着瓶底，那里还残留着最后一滴水，它在瓶底晃来晃去，就像一颗不肯坠落的泪珠。
“再忍忍吧。”
我轻声对瓶子说道，仿佛它能听懂我的话一样。
其实，我也在对自己说，告诉自己再坚持一下，一切都会好起来的。
我把瓶子小心翼翼地塞进贴身的口袋里，然后重新踩上三轮车，继续往家的方向蹬去。
风越来越冷了，吹在脸上像刀割一样，但我的胸口却慢慢热了起来。
在那里，有二十三块五毛钱，一只被踩扁的矿泉水瓶，还有一颗当爹的心，它们正一起跳动着，发出震天的响声。