第2章 轧钢厂的初交锋
四合院：重生的逆袭
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林宇就被院里的动静吵醒了。
三大爷阎埠贵正蹲在煤炉前捅火，嘴里念叨着“三分煤球得烧出五分热”；二大爷刘海中穿着笔挺的中山装，背着手在院里踱步，时不时清嗓子，那派头比厂长还足。
林宇简单洗漱完，揣上粮本和工业券出门。
胡同口的早点摊飘着油条和豆浆的香气，他攥了攥兜里仅有的五毛钱，最终还是买了两个窝头——原主的工资要月底才发，现在每一分钱都得算计着花。
到第三轧钢厂时，门口己经排起了长队。
穿着蓝色工装的工人说说笑笑往里走，自行车铃铛声、吆喝声混在一起，透着股热火朝天的劲儿。
林宇跟着人流进了厂，按记忆找到钳工车间。
“你就是林宇？”
一个西十多岁的男人上下打量他，这人是车间副主任王建国，昨天人事部己经打过招呼。
王建国指了指不远处一个正对着图纸皱眉的老师傅，“那是张师傅，八级钳工，你以后跟他学徒。
机灵点，张师傅脾气暴，但手艺没的说。”
林宇顺着他指的方向看去，张师傅约莫五十岁，头发花白，左手戴着块旧上海牌手表，正拿着卡尺反复量一个零件，眉头拧得像麻花。
林宇走过去，刚要开口，就听张师傅猛地把卡尺往桌上一拍：“这图纸谁画的？
尺寸公差标反了！
照这做，零件装上去就得崩！”
旁边几个年轻工人吓得不敢作声。
林宇凑过去看了眼图纸，是个齿轮零件的加工图，果然在公差标注处犯了个低级错误——上偏差和下偏差写反了。
这在现代机械制图里是基础错误，但在六十年代，绘图员水平参差不齐，这种错不算少见。
“张师傅，”林宇犹豫了一下还是开口，“您看是不是这里？
把‘+0.02’和‘-0.01’写反了？”
张师傅愣了一下，低头再看，脸色瞬间涨红——他刚才光顾着骂，居然没注意具体错在哪儿。
他抬眼瞪向林宇，眼神里带着审视：“你懂制图？”
“在乡下插队时，跟公社农机站的师傅学过点皮毛。”
林宇半真半假地说。
他总不能说自己是靠二百年后的教材学的。
张师傅没再说话，拿起红铅笔在图纸上改了，又把林宇叫到车床旁：“既然懂点，就别闲着。
先给我磨个钻头，6毫米的，公差控制在±0.01。”
这是个基础活，却最能看出功底。
林宇深吸一口气，拿起砂轮开始打磨。
他没用蛮力，而是借着砂轮的转速调整角度，时不时用千分尺量一下。
旁边的工人都觉得这新来的学徒太“讲究”，张师傅却眯起了眼——他看出来了，林宇的手法虽然生涩，却透着股“懂行”的巧劲。
半个钟头后，林宇把磨好的钻头递过去。
张师傅用千分尺量了三遍，又装在钻床上试钻了个孔，最后哼了一声：“马马虎虎，勉强能用。”
嘴上这么说，眼里的敌意却淡了不少。
上午十点多，车间突然热闹起来。
原来是一大爷易中海来了——他是厂里的八级钳工标杆，今天被厂长请来指导新设备调试。
易中海穿着洗得发白的工装，手里拿着个扳手，走到哪儿都有人恭敬地打招呼。
“老张，这是你新收的徒弟？”
易中海看见林宇，笑着问张师傅。
他对院里新来的这个年轻人有点印象，昨天听傻柱提过一嘴。
张师傅点点头：“还行，不算太笨。”
易中海拍了拍林宇的肩膀：“在厂里好好干，咱们工人就得靠手艺吃饭。
有啥不懂的，不光问你师傅，问我也行。”
这话听着亲切，却带着股不容置疑的权威感。
林宇刚要道谢，就见许大茂摇摇晃晃地走进车间，手里拿着个搪瓷缸，看见易中海就笑着凑上去：“易师傅，您也在啊？
我那放映机有点小毛病，您给看看？”
易中海皱眉：“我是钳工，修放映机找电工去。”
许大茂讨了个没趣，转头看见林宇，眼睛一亮：“哟，小林也在？
昨天摔着没？
要不要我跟领导说说，给你批两天假养养？”
他这话说得大声，像是关心，实则在暗示林宇“干活不行”。
林宇还没接话，张师傅先开了口：“许放映员管好你自己的机器吧。
我徒弟刚磨的钻头，公差比图纸还准，比某些只会耍嘴皮子的强多了。”
许大茂脸色一僵，悻悻地走了。
林宇心里一动——看来这张师傅虽然脾气暴，倒是护短。
中午去食堂打饭，林宇刚排到队尾，就听前面有人喊他：“小林，这儿！”
是何雨柱，他正端着两个搪瓷盆站在窗口旁，一个盆里是白菜炖豆腐，另一个盆里居然卧着两个荷包蛋。
“刚跟大师傅说了你是我院里的，给你加了俩蛋，”何雨柱把盛着鸡蛋的盆塞给他，“补补脑子，昨天摔得不轻。”
林宇心里一暖。
傻柱就是这样，嘴硬心软，见不得身边人受委屈。
他刚要掏钱，何雨柱就把他的手推开：“跟我客气啥？
以后在厂里受欺负了，跟哥说！”
正吃着饭，张师傅端着饭盒走过来，在林宇对面坐下。
他看了眼林宇盆里的荷包蛋，又瞥了眼不远处正和人说笑的何雨柱，突然问：“你跟何雨柱住一个院？”
“嗯，前后院。”
林宇点头。
张师傅扒了口饭，压低声音：“那你可得离他远点。
不是说他人坏，是他太傻，被中院那寡妇缠得脱不开身，早晚得被拖垮。”
林宇心里咯噔一下。
看来院里的这点事，厂里不少人都知道。
他没接话，只是默默扒着饭。
下午调试新设备时，出了点小意外——一个齿轮咬合时总发出异响。
几个老师傅围着看了半天，都觉得是安装角度的问题，可调了好几次还是不行。
易中海也皱着眉，手里的扳手转来转去。
林宇蹲在旁边观察了一会儿，突然想起现代机械原理里的“齿侧间隙”概念。
他犹豫着说：“各位师傅，会不会是……齿侧间隙太小了？
新齿轮没磨合，间隙留少了容易卡。”
这话一出，车间里顿时安静了。
齿侧间隙是精细活，一般学徒根本接触不到。
易中海看了他一眼：“你怎么知道？”
“以前在农机站修拖拉机，遇到过类似的情况。”
林宇还是用老理由。
张师傅没说话，拿起塞尺往齿轮缝里一塞，果然比标准值小了近一半。
他调整了垫片厚度，再启动机器，异响果然消失了。
“行啊你小子！”
王建国拍了拍林宇的肩膀，“眼睛够尖的！”
易中海的脸色却有点复杂，他看着林宇，眼神里多了些说不清道不明的东西。
下班时，何雨柱凑过来：“小林，听说你帮着解决了设备的问题？
可以啊！
晚上去我那儿，我给你炒俩菜！”
林宇刚想答应，就看见秦淮茹的小叔子贾张氏站在厂门口，正踮着脚往里望，看见何雨柱就眼睛一亮，快步走了过来。
林宇心里暗叫不好——该来的，还是来了。
三大爷阎埠贵正蹲在煤炉前捅火，嘴里念叨着“三分煤球得烧出五分热”；二大爷刘海中穿着笔挺的中山装，背着手在院里踱步，时不时清嗓子，那派头比厂长还足。
林宇简单洗漱完，揣上粮本和工业券出门。
胡同口的早点摊飘着油条和豆浆的香气，他攥了攥兜里仅有的五毛钱，最终还是买了两个窝头——原主的工资要月底才发，现在每一分钱都得算计着花。
到第三轧钢厂时，门口己经排起了长队。
穿着蓝色工装的工人说说笑笑往里走，自行车铃铛声、吆喝声混在一起，透着股热火朝天的劲儿。
林宇跟着人流进了厂，按记忆找到钳工车间。
“你就是林宇？”
一个西十多岁的男人上下打量他，这人是车间副主任王建国，昨天人事部己经打过招呼。
王建国指了指不远处一个正对着图纸皱眉的老师傅，“那是张师傅，八级钳工，你以后跟他学徒。
机灵点，张师傅脾气暴，但手艺没的说。”
林宇顺着他指的方向看去，张师傅约莫五十岁，头发花白，左手戴着块旧上海牌手表，正拿着卡尺反复量一个零件，眉头拧得像麻花。
林宇走过去，刚要开口，就听张师傅猛地把卡尺往桌上一拍：“这图纸谁画的？
尺寸公差标反了！
照这做，零件装上去就得崩！”
旁边几个年轻工人吓得不敢作声。
林宇凑过去看了眼图纸，是个齿轮零件的加工图，果然在公差标注处犯了个低级错误——上偏差和下偏差写反了。
这在现代机械制图里是基础错误，但在六十年代，绘图员水平参差不齐，这种错不算少见。
“张师傅，”林宇犹豫了一下还是开口，“您看是不是这里？
把‘+0.02’和‘-0.01’写反了？”
张师傅愣了一下，低头再看，脸色瞬间涨红——他刚才光顾着骂，居然没注意具体错在哪儿。
他抬眼瞪向林宇，眼神里带着审视：“你懂制图？”
“在乡下插队时，跟公社农机站的师傅学过点皮毛。”
林宇半真半假地说。
他总不能说自己是靠二百年后的教材学的。
张师傅没再说话，拿起红铅笔在图纸上改了，又把林宇叫到车床旁：“既然懂点，就别闲着。
先给我磨个钻头，6毫米的，公差控制在±0.01。”
这是个基础活，却最能看出功底。
林宇深吸一口气，拿起砂轮开始打磨。
他没用蛮力，而是借着砂轮的转速调整角度，时不时用千分尺量一下。
旁边的工人都觉得这新来的学徒太“讲究”，张师傅却眯起了眼——他看出来了，林宇的手法虽然生涩，却透着股“懂行”的巧劲。
半个钟头后，林宇把磨好的钻头递过去。
张师傅用千分尺量了三遍，又装在钻床上试钻了个孔，最后哼了一声：“马马虎虎，勉强能用。”
嘴上这么说，眼里的敌意却淡了不少。
上午十点多，车间突然热闹起来。
原来是一大爷易中海来了——他是厂里的八级钳工标杆，今天被厂长请来指导新设备调试。
易中海穿着洗得发白的工装，手里拿着个扳手，走到哪儿都有人恭敬地打招呼。
“老张，这是你新收的徒弟？”
易中海看见林宇，笑着问张师傅。
他对院里新来的这个年轻人有点印象，昨天听傻柱提过一嘴。
张师傅点点头：“还行，不算太笨。”
易中海拍了拍林宇的肩膀：“在厂里好好干，咱们工人就得靠手艺吃饭。
有啥不懂的，不光问你师傅，问我也行。”
这话听着亲切，却带着股不容置疑的权威感。
林宇刚要道谢，就见许大茂摇摇晃晃地走进车间，手里拿着个搪瓷缸，看见易中海就笑着凑上去：“易师傅，您也在啊？
我那放映机有点小毛病，您给看看？”
易中海皱眉：“我是钳工，修放映机找电工去。”
许大茂讨了个没趣，转头看见林宇，眼睛一亮：“哟，小林也在？
昨天摔着没？
要不要我跟领导说说，给你批两天假养养？”
他这话说得大声，像是关心，实则在暗示林宇“干活不行”。
林宇还没接话，张师傅先开了口：“许放映员管好你自己的机器吧。
我徒弟刚磨的钻头，公差比图纸还准，比某些只会耍嘴皮子的强多了。”
许大茂脸色一僵，悻悻地走了。
林宇心里一动——看来这张师傅虽然脾气暴，倒是护短。
中午去食堂打饭，林宇刚排到队尾，就听前面有人喊他：“小林，这儿！”
是何雨柱，他正端着两个搪瓷盆站在窗口旁，一个盆里是白菜炖豆腐，另一个盆里居然卧着两个荷包蛋。
“刚跟大师傅说了你是我院里的，给你加了俩蛋，”何雨柱把盛着鸡蛋的盆塞给他，“补补脑子，昨天摔得不轻。”
林宇心里一暖。
傻柱就是这样，嘴硬心软，见不得身边人受委屈。
他刚要掏钱，何雨柱就把他的手推开：“跟我客气啥？
以后在厂里受欺负了，跟哥说！”
正吃着饭，张师傅端着饭盒走过来，在林宇对面坐下。
他看了眼林宇盆里的荷包蛋，又瞥了眼不远处正和人说笑的何雨柱，突然问：“你跟何雨柱住一个院？”
“嗯，前后院。”
林宇点头。
张师傅扒了口饭，压低声音：“那你可得离他远点。
不是说他人坏，是他太傻，被中院那寡妇缠得脱不开身，早晚得被拖垮。”
林宇心里咯噔一下。
看来院里的这点事，厂里不少人都知道。
他没接话，只是默默扒着饭。
下午调试新设备时，出了点小意外——一个齿轮咬合时总发出异响。
几个老师傅围着看了半天，都觉得是安装角度的问题，可调了好几次还是不行。
易中海也皱着眉，手里的扳手转来转去。
林宇蹲在旁边观察了一会儿，突然想起现代机械原理里的“齿侧间隙”概念。
他犹豫着说：“各位师傅，会不会是……齿侧间隙太小了？
新齿轮没磨合，间隙留少了容易卡。”
这话一出，车间里顿时安静了。
齿侧间隙是精细活，一般学徒根本接触不到。
易中海看了他一眼：“你怎么知道？”
“以前在农机站修拖拉机，遇到过类似的情况。”
林宇还是用老理由。
张师傅没说话，拿起塞尺往齿轮缝里一塞，果然比标准值小了近一半。
他调整了垫片厚度，再启动机器，异响果然消失了。
“行啊你小子！”
王建国拍了拍林宇的肩膀，“眼睛够尖的！”
易中海的脸色却有点复杂，他看着林宇，眼神里多了些说不清道不明的东西。
下班时，何雨柱凑过来：“小林，听说你帮着解决了设备的问题？
可以啊！
晚上去我那儿，我给你炒俩菜！”
林宇刚想答应，就看见秦淮茹的小叔子贾张氏站在厂门口，正踮着脚往里望，看见何雨柱就眼睛一亮，快步走了过来。
林宇心里暗叫不好——该来的，还是来了。