学年的风裹着杏叶卷过走廊，落棠梨发梢，带着晚秋有的凉意。

她站宿舍楼前的杏树，指尖攥着保温桶的，铁皮被面的热粥烫得发沉，掌的红痕印得清晰——那是江母去年亲挑的菊纹保温桶，说她拎着轻便，此刻却像块烧红的烙铁，烫得她指节泛。

远处的石板路，江淮年正被系花林薇薇挽着胳膊走过来。

林薇薇新的麂皮靴踩过落叶，发出清脆的声响，她头的贝雷帽斜斜歪着，鬓角的碎发被风吹得蹭到江淮年的肩窝，引得他侧头替她拢了拢。

那动作然得像呼，棠梨的落他骨节明的指——去年这个候，这只还捏着她的作业本，班哄笑声扔进垃圾桶，说“字丑得像虫爬”。

“淮年，你那棵杏树，叶子得。”

林薇薇的声音甜得发腻，眼尾扫过棠梨，忽然停住脚步，嘴角勾起抹讥诮。

“哟，这是总跟着你的那个跟屁虫吗？拎着什么？该是给你早餐的吧？”

江淮年的目光越过林薇薇的肩过来，眉峰几可查地蹙了。

他今穿了件深灰风衣，领敞着，露出面领衣，衬得脖颈条冷硬。

棠梨意识往后缩了缩，保温桶的温度透过掌烫进，她才想起江母凌晨点的话：

“梨梨，淮年昨晚又胃疼得厉害，你帮阿姨把粥给他去，他那子，也就你敢劝着他点西。”

“家来的，懂事。”

江淮年的声音没什么起伏，像是说件关紧要的物件，“别理她。”

林薇薇“嗤”地笑出声，踩着靴子走到棠梨面前，居临地睨着她的保温桶。

“家来的？我怎么从没见过？该是哪个远房亲戚家的孩，来蹭住的吧？”

她伸就要去掀保温桶的盖子，涂着酒红指甲油的指尖离桶只剩半寸——

“别动。”

棠梨猛地往后退了半步，怀的保温桶撞肋骨，疼得她倒冷气。

她抬头，眼眶已经红了，却死死盯着林薇薇，睫簌簌地，像被雨打湿的蝶翼。

“这是江阿姨给江先生炖的粥。”

“江阿姨？”

林薇薇像是听到了什么笑话，转头拽了拽江淮年的胳膊。

“淮年，她你妈妈‘江阿姨’？还挺攀关系啊。”

江淮年没说话，只是向棠梨的眼更冷了些。

他记得这眼睛，候宅的院子，她被他推搡着摔进泥沟，也是这样红着眼他，像只被踩了尾巴的幼猫，明明怕得发，却偏要瞪着。

那他觉得有趣，故意把她的羊角辫踩脚，她憋红了脸敢哭出声——此刻她也是这样，唇被牙齿咬得发，像是拼命咬住什么要溢出来的西。

“江阿姨说，你胃，空腹能喝冰咖啡。”

棠梨的声音很轻，被风吹就散，可她还是梗着脖子重复了遍，尾音带着易察觉的颤。

“这粥炖了个，了山药和米，温胃的。”

林薇薇的脸彻底沉了来，她讨厌江淮年家的，尤其是这个突然冒出来的棠梨——去年校庆晚，她亲眼见棠梨把晕过去的江淮年从酒吧背回来，那候江淮年发着烧，嘴却还念叨着“梨梨别跑”。

她猛地踩住棠梨的鞋尖，鞋跟碾过脚背的力道带着恶意。

“谁知道面了什么西？万是想害淮年呢？”

“你敢动她试试？”

江淮年忽然，声音带着戾气。

棠梨愣了，抬头他，却见他根本没己，只是盯着林薇薇。

“别这丢眼。”

林薇薇委屈地跺了跺脚：“淮年！你居然为了她凶我？”

江淮年没理她，径直走到棠梨面前，伸就要去接保温桶。

他的指擦过棠梨的背，冰凉的触感让她像触般缩回，保温桶“哐当”声撞杏树干，米的粥洒了地，混着的杏叶，黏糊糊地糊石板缝。

“你，我说什么来着？”

林薇薇拍了拍，语气得意“肯定是贼虚，才拿稳。”

棠梨僵原地，着地的粥点点渗进泥土。

山药的绵、米的，混着泥土的腥气漫来，让她想起二岁那个冬——那晚她发着烧，缩宅阁楼的隔间，江母端着同样的保温桶来，把她搂怀，用勺子点点喂她喝粥。

“梨梨乖，喝了粥病就了，等淮年那臭子回来，阿姨替你揍他。”江母的贴她额头，暖得像揣了个，可此刻，那暖意像是被这满地藉冻了冰。

眼泪眼眶转了圈，她猛地低头，用袖子飞地蹭了眼角，指尖却触到片湿。

能哭，能让江淮年见。

她记得岁那年，被他推倒雨，她蹲地掉眼泪，他站屋檐冷笑。

“装可怜给谁？同吗？”

从那以后，她就学了把眼泪憋回去，哪怕喉咙哽得像塞了团棉花。

“捡起来。”

江淮年的声音砸头顶，带着容置疑的命令。

棠梨猛地抬头，见他正盯着己的鞋尖，眉头拧个结。

她蹲身，指刚碰到黏地的粥，米粒就钻进指甲缝，刺得生疼。

眼泪又涌了来，她飞地眨了眨眼，把落满地杏叶——多啊，得像阳光碎了地，可怎么就衬得这粥渍这么难呢？

忽然片罩住了她，江淮年知什么候也蹲了来，捏着片杏叶，正用叶尖拨弄着地的粥渍。

“用捡了。”

他忽然说，声音低得只有两能听见

“我妈让你……这周回宅饭。”

棠梨的指尖顿住，指甲缝的米粒像刀子，剜着。

她想起周回宅拿书，见江母头柜的药瓶，标签的字她认得，是治疗重度失眠的。

管家说，江母近总半起来哭，说对起她爸妈，没照顾她。

原来连江母都替她委屈，可她连掉滴眼泪的资格都没有。

“知道了。”

她站起身，拍了拍裤子的灰，头埋得更低了，几乎要抵到胸——这样他就见她发红的眼眶了。

林薇薇耐烦地拉着江淮年的胳膊。

“淮年，走了呀，是说要去新映的吗？”

江淮年被她拽着往前走了几步，忽然回头了眼。

棠梨正蹲地，用树枝把散落的杏叶扫到粥渍，像是想遮住那片藉。

她的肩膀耸动着，是冷的，是发——他得很清楚，她把脸埋臂弯，后颈的碎发被风吹得晃，露出的片皮肤泛着正常的红。

是哭吗？

江淮年的脚步顿住了。

他从没见过棠梨哭。候再怎么欺负她，她多红着眼瞪他，像只的猫，哪怕被他推到泥、踩碎了作业本，也只抿着嘴说话，转身就走。

可此刻，她缩杏树，的团，用杏叶盖着那摊粥渍的样子，像埋什么见得的伤，连哭都要藏得这么紧。

忽然升起阵莫名的诧异，像被什么西轻轻蛰了。

他甚至有了种冲动，想走回去，掀她埋着脸的胳膊，她是是的哭。

“淮年？你什么呢？”

林薇薇拽了他把，语气满。

江淮年猛地回，收回目光，甩她的，语气冷得像结了冰。

“去了，我回趟宅。”

林薇薇愣住了

“为什么啊？票都了……”

他没再说话，转身往校门走。风掀起他的风衣摆，露出面衣沾着的根长发——是林薇薇的，是棠梨的，刚才她蹲去，发梢扫过他的胳膊

他捏着那根头发，指尖发烫，的诧异像入湖面的石子，荡圈圈说清的涟漪。

棠梨把后片杏叶盖粥渍，终于忍住了。她捂住脸，蹲树，肩膀剧烈地颤起来。

眼泪争先恐后地从指缝挤出来，砸地的杏叶，洇出片深的痕。她敢发出声音，只能死死咬着唇，尝到淡淡的血腥味。

原来被踩着尊严碾碎意，是这么疼啊。

江母的粥，她凌晨起来热了次才敢来的粥，就这么被扔地，像她这个样，得台面。

“棠姐。”

身后来轻轻的脚步声，棠梨慌忙用袖子擦脸，擦了又擦，直到确认脸没了泪痕，才转过身。

管家陈叔站远处，拎着个食盒，眼带着疼。

“夫说怕你没早餐，让我再份来。”

陈叔把食盒递给她，叹了气

“还有……夫让我告诉你，别跟先生置气，他那胃疼的病，也就你的醒酒汤能压去。”

棠梨接过食盒，指尖触到盒面的温度，忽然想起昨晚江母话的哽咽：

“梨梨，淮年他……就是嘴硬。当年你爸妈走得急，他抱着你太间门站了，二就发了烧，烧糊涂了还喊你的名字呢。”

风卷起地的杏叶，打着旋儿飘过脚边，像是替谁诉说着说出的话。

棠梨打食盒，面的粥还冒着热气，山药和米的混着杏的清苦，漫进鼻腔，她再也忍住，蹲树，抱着头哭出了声。

这次，她没再藏。