，落地窗是这座城市钢铁森林的际，沉的层压得很低，仿佛随落雨来。室却明亮得过，冷灯光照光可鉴的长条议桌，映出几张表各异的脸。，深灰西装装，衬衫扣到颗，长发丝苟地挽脑后。她面前摊着厚厚的尽调查报告，iP屏幕显示着实更新的财务模型。她的指尖屏幕有规律地轻点，这是她思考的习惯动作——每秒次，确得像节拍器。“陈先生，这是我方次修改后的收方案。”林的声音稳，没有起伏，“估值升到八万，保留‘屿工作室’品牌，团队核员薪资浮之。这是终报价。”。。陈屿，二岁，穿着洗得发的深蓝连帽衫，头发有些凌，眼底带着明显的青。他没有立刻去那份文件，而是盯着林，那因为轻度弱而显得格深邃的眼睛，有种艺术家有的固执。“控权呢？”陈屿问，声音有些沙哑，像是熬了太多。“星耀需要之七的股权，这是底。”林回答得干脆，“《溯光》的IP及后续发将纳入星耀产品，由专业团队进行商业化运营。贵工作室负责容发，享有创作主权——创作主权？”陈屿打断她，嘴角扯出个算笑容的弧度，“林总监，您知道‘商业化运营’这个字，你们公司的词典是什么意思吗？”
他身前倾，肘撑桌：“意思是把《溯光》拆章节，每章收费；意思是加入抽卡系统，让玩家为了张角画像砸；意思是出周边、搞联动、拍烂剧——就是能让它地当个游戏。”

议室安静了几秒。林身后坐着的法务专员轻轻咳嗽了声。坐林右侧的周叙却依旧姿态舒展，他慢条斯理地转着的万宝龙钢笔，灰西装衬得他肤冷，丝眼镜后的目光静地落陈屿身，像是观察件有趣的标本。

“陈先生，”林调整了呼，这是她今的个议，她已经有些疲惫，但业素养让她的表懈可击，“星耀每年资数个文创项目，我们有的商业化模型。数据显示，独立游戏的均生命周期只有八个月，而经过专业运营的IP可以持续产生价值年以。这是摧毁艺术，这是为艺术续命。”

“用数据说话。”陈屿摇摇头，“这就是问题所，林总监。您和您的数据，还有您的SWOT析、您的财务模型——它们能计算出玩家《溯光》关到那片虚拟星空的感动吗？能量化出叶子为了个按钮音效调试七二的执着吗？能评估出我们这群弃厂薪，挤米工作室泡面的‘价值’吗？”

他的声音，但每个字都咬得很清楚。林注意到他的——指修长，指节明，右虎处有块墨绿的颜料渍，洗了很多次都没完褪掉。这是艺术家的，也是固执地肯向实妥协的。

“感法量化，但团队需要生存。”林报告另页，“根据我们的调查，屿工作室账面资多还能支撑个月。《溯光》发已经延期两次，如再注入资，项目可能远法完。陈先生，理想很重要，但让跟着你的按拿到工资，同样重要。”

这句话刺了什么。陈屿的表动，他身后的年轻孩——工作室唯的程序员叶子，安地挪了挪身。叶子穿着件印着二进码的T恤，头发扎糟糟的丸子头，程低着头敲膝盖的笔记本脑，只陈屿说话速抬头眼，然后又缩回去。

“我们可以找其他资方。”陈屿说，但语气的确定，连叶子都听出来了。

“事实，过去个月，您接触过的七家资机构，家已经明确拒绝，两家还观望。”林静地陈述，“游戏行业正洗牌，工作室的生存空间越来越。星耀给出的条件，是目前市场优厚的——以专业角度评估。”

她意加重了“专业角度”个字。

陈屿盯着她了很。林坦然回，她的眼睛是浅棕的，冷灯光像琥珀，漂亮，但没有温度。她左耳的钻石耳钉反着细碎的光，那是她二八岁生给已的礼物，寓意是：粹、坚硬、。

“我需要间考虑。”陈屿终说。

“七二。”周叙终于，这是他今次说话。他的声音很听，低沉而有磁，但透着股容置疑的权，“周点，我们需要终答复。否则，星耀考虑其他标的。”

他站起身，整理了西装摆，动作优雅得像演奏钢琴：“林总监，后续你跟进。”

说完，他朝陈屿颔首，转身离了议室。他的背挺拔，步伐稳定，每步的距离都几乎相同——这是个将控力刻进骨子的男。

林收起资料，也站起身：“陈先生，我明点拜访工作室，进行二轮尽调查，包括团队访谈和码审查。请准备。”

“还要审查码？”叶子终于抬起头，声音的，但带着明显的戒备。

“标准流程。”林说，“我们需要评估技术资产的价值和风险。请，我们签署严格的保密协议。”

陈屿没有说话，只是点了点头。他着林收拾文件，进那只条硬朗的公文包，着她检查机消息——她的锁屏是张星空的照片，深蓝的幕河如练。陈屿的目光那屏幕停留了瞬。

林察觉到他的，迅速按熄屏幕，抬起头：“明见。”

“明见。”陈屿说。

林离议室，跟鞋敲击理石地面的声音规律而清晰，渐渐远去。陈屿坐原地没动，叶子过来，声说：“陈，那个可怕。她我们的眼，像堆待析的数据。”

陈屿揉了揉眉：“她是专业的。”

“专业得没有味儿。”叶子嘟囔，“还有她那个司，周什么的，就是那种……把活生吞了都吐骨头的资本家。”

陈屿笑了笑，笑意没到眼底。他向窗，层更厚了，远处有闪划过。要雨了。

他突然想起年前，也是这样个要雨的傍晚，青湖边。他骑着租来的行湖，空沉得像要塌来，然后雨的来了，瓢泼雨。他狈地躲进个牧民的帐篷，面已经有个孩——穿着冲锋衣，头发湿漉漉地贴脸，正拧的水。

他们那顶弥漫着羊膻味的帐篷聊了整。孩说她是理学硕士，想用系统和方法论改变力资源行业，让每个都能业找到价值。他说他想款游戏，是打打，而是关于记忆、间和失去的游戏。他们享了同壶滚烫的酥油茶，着雨后的星空从缝露出来，河壮丽得让屏息。

临走前，孩说：“我要把这片星空纹身，醒已，界很，别困的格子间。”

他问：“那你纹了吗？”

孩笑了，眼睛弯月牙：“还没，但总有。”

他们没有留联系方式。那候陈屿觉得，有些就像流星，遇见已是运，求轨迹重合。后来他数次想起那个晚，想起孩说话眼睛闪着的光，像星星跌进了琥珀。

“陈？”叶子推了推他，“发什么呆呢？回工作室吧，后关的BOSS战效我还得调。”

陈屿回过，又了眼窗。雨始了，密密麻麻打玻璃，模糊了整座城市。

“走吧。”他说。

***

林回到已的办公室，关门，才允许已稍松了点。她解西装的扣子，走到落地窗前。雨已经了，整个城市笼罩灰蒙蒙的水雾。

她的办公室很整洁，切物品都有固定位置。书架按照主题和颜着专业书籍；桌面除了脑、笔记本和杯已经冷掉的式，没有多余的西；墙挂着幅抽象画，是冷静的蓝灰调——这是周叙的乔迁礼物，他说这颜适合她。

适合。林想起这个词。周叙总是说，她适合冷静的颜，适合理的工作，适合用数据和规则构建的界。他是她的伯，年前把她从家型咨询公司挖到星耀，路拔她到HRBP总监的位置。他教她如何谈判，如何析，如何益和道之间找到那条有效率的。

“感是噪音，林。”他曾这么说，“优秀的HR，要学从噪音取有效信号。”

她直得很。直到遇见陈屿。

机震动，是周叙发来的消息：“来我办公室趟。”

林整理，重新系扣子，对着玻璃窗的反光检查了已的仪容——完。她拿起笔记本和钢笔，走向梯。

周叙的办公室顶层，比她的更，更。他正煮咖啡，壶的液沸，散发出浓郁的气。见林进来，他了个“坐”的势。

“你怎么陈屿？”周叙背对着她，专注地控着水流。

“固执，理想主义，商业意识薄弱，但确实有才。”林坐他对面的椅子，打笔记本，“团队凝聚力很，叶子虽然社交恐惧，但技术水是顶级的。项目《溯光》的核玩法有创新，术风格独——虽然陈屿有弱，但这反而让他的用有种非常规的引力。”

“弱？”周叙转过身，将杯冲咖啡林面前，“有趣。”

“另，工作室的财务状况很糟糕。”林继续，“没有规范的财务度，报销都是写的，七八糟。流撑过个月。从商业角度，他们迫切需要这笔收。”

“但从感角度，陈屿愿意交出控权。”周叙坐，慢悠悠地搅拌已的咖啡，“你觉得，我们能‘说服’他吗？”

林停顿了。这个词很妙。“说服”可以有很多种方式。

“我尽力完尽调查，给出专业建议。”她选择了个安的回答。

周叙着她，镜片后的眼睛眯起：“林，你知道为什么我把这个案子交给你吗？”

“因为我是HRBP总监，团队评估和整合是我的责。”

“仅如此。”周叙勺子，“因为你和陈屿是同类。”

林抬眼。

“你们都相信某种……粹的西。”周叙的语气有丝难以捉摸的西，“他相信艺术的粹，你相信专业的粹。而粹的西，往往容易被理解，也容易被动摇。”

他站起身，走到窗前，背挺拔：“七二，我要结。论用什么方法。”

“明。”林说。

她离周叙的办公室，雨还。回到已的位置，她打脑，调出陈屿的个档案。照片的男比年轻些，头发更长，笑得有些腼腆。教育背景：央术学院数字媒艺术，辅修计算机科学。工作经历：学期间就独立游戏圈有名气，毕业后拒绝了多家厂ffer，创立“屿工作室”。获奖记录：几个 inie gme 奖项。感状况：空。

林滚动鼠标，到家庭员栏：父母都是学教师，已退休。没什么别。

她的目光停留“其他信息”。陈屿的社交账号已经多年用，后条更新停年前，是张青湖的照片，配文：“遇见片星空，和个。”

照片拍得很：深蓝的空，河如瀑布倾泻，湖面倒映着星光。林照片，角落的帐篷，似乎有两个，但很模糊。拍摄者署名只有个字母：Z。

她的脏突然漏跳了拍。

她迅速关掉页面，从包掏出机，打已的相册。加密文件夹，有张同样的星空照片——那是年前她用机拍的，画质远如陈屿那张，但确实是同片星空，同个角度。

她左肩的纹身隐隐发热。

那个晚。雨。帐篷。酥油茶。还有那个眼睛亮晶晶的、说要改变界的男孩。

，可能。界哪有那么。

林迫已冷静来。巧合，只是巧合。每年去青湖的万，到同片星空的计其数。陈屿的弱并罕见，他的理想主义艺术家很常见。至于那条社交状态——很多都发类似的感慨。

她关闭相册，打程表，将明去屿工作室的行程标红。点整，团队访谈。点半，码审查。两点，与陈屿独沟。

然后她打个新的文档，始撰写今的议纪要。她的指键盘飞舞，文字冷静、客观、专业，没有何个绪。写完后，她仔细检查了遍，才发给周叙和项目组。

窗，雨越越。林起身关掉办公室的灯，只留盏台灯。昏的光，她解衬衫面的两颗扣子，指触摸到左肩的皮肤。

那纹着片星空，七颗星星，七星的形状。纹身师问她为什么要纹这个，她说：“醒已，别迷路。”

但有候，她觉得已早就迷路了。数据的森林，规则的迷宫，那些SWOT析和KPI考核。她变得擅长用清规划切，包括约——周的相亲对象，她的了个SWOT析表，结“Wekne”那栏写了“缺乏能力”，对方到后脸铁青地走了。

沈南嘉说她这是病，得治。林觉得这是病，这只是效率。

机又震了，是沈南嘉发来的语音：“宝，班没？我今晚直播聊‘如何识别渣男’，来给我撑场子啊！顺便给你带了新到的瑰夏咖啡豆，保证比你的刷锅水式倍！”

林笑了笑，回复文字：“加班，来。咖啡豆留着，周末找你。”

“又为那个收案拼命？我说，你们公司是是压榨你啊，这都几点了……”

林没再回复。她关掉脑，收拾西准备离。经过周叙办公室，发灯还亮着，门虚掩着，面出隐约的古典声——是巴赫的伴奏琴组曲。周叙说过，琴的声音像声，也理。

她轻轻带门，走向梯。属门映出她的子：西装，跟鞋，丝苟的发型，面表的脸。

梯行，数字跳动。林着已的倒，突然想起年前的那个孩——穿着冲锋衣，头发湿透，笑得眼睛弯弯，说要把星空纹身。

那个孩，还活她身吗？

梯到达楼，门了。林深气，重新系扣子，挺直背脊，走进雨。

她知道的是，同刻，城市的另头，陈屿正站工作室的窗前，着雨水顺着玻璃蜿蜒而。叶子已经趴桌子睡着了，怀抱着那只“板”的花猫。脑屏幕，《溯光》的终BOSS战场景半品缓缓旋转，那是个由记忆碎片组的，每片碎片都藏着段故事。

陈屿拿起机，到年前的那张照片。星空。帐篷。还有那个只相处了，却让他记了年的孩。

他后来回去找过她。青湖边问了很多，都没有索。他甚至尝试过根据记忆画她的像，但每次画出来的眼睛都对——是太亮，就是太暗。她眼睛有种别的西，像是琥珀封着团火，冷静又炽热。

机震动，是许墨发来的消息：“听说星耀找你了？考虑我的议吧，阿屿。我知道你想要什么。”

许墨，他的学学长，曾经的朋友，后来的决裂者。如今是知名画廊主，游走艺术和资本之间的优雅家。他出的条件比星耀更优厚：更的估值，更多的创作由。

但陈屿知道许墨要什么——他要的是《溯光》这个游戏，而是“陈屿”这个招牌，是这个曾经拒绝过他的学弟的彻底臣服。

陈屿没有回复。他机，走到板前，拿起克笔，密密麻麻的策划案旁边，画了个的七星。

叶子迷迷糊糊地抬起头：“陈，还睡啊？”

“。”陈屿说，“你先回去吧，雨了。”

“那你呢？”

“我再待儿。”

叶子抱着猫走了。工作室只剩陈屿个，和满墙的概念图、镜脚本、码片段。雨声渐渐了，窗的城市灯火明，数个窗亮着光，每个窗都有生活、挣扎、梦想。

陈屿想起林今议的样子：冷静，专业，像台密的仪器。她的眼睛很漂亮，但面没有温度。和年前那个眼睛亮晶晶的孩，判若两。

可是，当她低头机，锁屏的那片星空……那么像。

巧合吧。陈屿想。界这么，哪有那么容易重逢。

他关掉灯，躺工作室的沙发。花猫“板”知什么候溜了回来，跳到他胸，盘个茸茸的球。陈屿摸着猫柔软的背，闭眼睛。

雨彻底停了。层散，露出两颗星星，弱，但坚定地亮着。

城市的两个角落，两个，各怀揣着个年前的秘密，同片星空——虽然被城市的灯光掩盖，但它就那，从未离。

而命运的齿轮，已经始转动。