，冬。城南陋巷，许子美闻到了三种味道混合在一起：父亲身上劣质烧刀的酸腐气、地上打翻的糙米霉味，还有怀里那半盒偷藏起来的、劣质胭脂散发出的甜腻花香。，用一角褪色的红绸子包着。她说他眼睛好看，“比姑娘家的还亮”，塞给他就跑。十岁的许子美不懂，只是觉得那红像冬天里唯一的热乎东西，鬼使神差揣回了家。，翻他捡柴的破筐。“妖孽……我老许家……出了个丢人现眼的玩意儿！”父亲的吼声黏糊糊的，鞭子抽在背上，没有章法，只有发泄的钝痛。每一下都带着酒气和绝望。，声音像被掐住脖子的猫。门闩晃得厉害。“**！孩子还小……不懂事啊！求求你……”。直到母亲猛地撞开门，扑进来，瘦小的身子一下子伏在许子美背上。温热的、颤抖的躯体隔开了下一次抽击。
“*开！慈母多败儿！”父亲的脚踹过来，穿着露趾的破草鞋，狠狠蹬在母亲肩窝。她闷哼一声*到一边，头磕在炕沿，没了声音。

鞭子又举起来。

许子美睁大眼睛，看着母亲歪倒的侧影，看着父亲扭曲的脸，看着地上那盒胭脂被踩碎，甜腻的红粉混进污黑的泥土里。

然后，一切骤然黑暗。

许子美在旧伤的隐痛中醒来。十九岁的身体在黑暗里静默片刻，才缓缓坐起。他褪下半边纱衣，走到镜前。

烛光晕染下，他的脸是一种近乎透明的白，像上好的薄胎瓷。眉如远山含黛，眼睫垂下时投下安静的影。那双凤眼轮廓美好，眼尾微挑，却因眸光沉静专注，化成了三分天然的温和。唇色很淡，唇角天然微扬，不笑也似**一缕温柔。整张脸没有棱角，柔和得像被月光浸润过的玉。

纱衣松垮，更显出身形的清瘦。肩不宽，骨架纤细，脖颈修长，腰身被素带一挽，细得不盈一握。烛火给他周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕，像个误入尘世的琉璃人偶，干净剔透。

——如果忽略镜中映出的，那自肩胛至腰际、纵横交错的陈旧鞭痕。狰狞的痕迹盘踞在光洁的皮肤上，最新的几道仍带着暗红，与这张脸、这具身躯的美丽脆弱，对比得残酷而寂静。

他静静看着镜中的自已，眼神像深潭的水，没有波澜。

“督主，寅时了。”

门被推开，年长的宫女秋澜捧着衣物进来。她抬眼的瞬间，呼吸窒住了——不是因撞破隐私的恐惧，而是那过于年轻光滑的皮肤上，狰狞的旧疤带来的视觉冲击，让她心头猛地一揪。

玉带从她手中滑落，敲在地上，一声轻响。

许子美闻声，侧过头。他的动作很轻，没有惊慌，只是将纱衣拉回肩上，遮住了所有痕迹。然后他走过去，俯身捡起玉带。

他没有立刻递给秋澜，而是用指尖轻轻拂去了玉带末端沾上的一点微尘。动作细致而自然。

“秋澜。”他叫她的名字，声音是清澈的，带着刚醒时的一点低哑，但不含情绪，“吓着你了。”

不是疑问，是平静的陈述。

秋澜脸色发白，张了张嘴，却发不出声音。

许子美将玉带放回她手中的托盘里，指尖不可避免地碰到了她冰凉颤抖的手指。他没有收回手，反而用掌心很轻地覆了一下她的手背。

只是很短的一下，温度一触即离。

“去针工局吧。”他说，语气平和得像在讨论天气，“那里清净，活计也细致，适合你。”

没有威胁，没有解释，甚至没有强调“保密”。但秋澜听懂了。针工局是远离****的角落，也是能让她安全“消失”的地方。她低下头，眼泪无声地砸在托盘上：“……谢督主。”

“嗯。”许子美应了一声，已经转身。

两名内侍悄无声息地进来，展开那身月白缎麒麟补官服。纯净的白，衬着他没有血色的侧脸。**时，他微微垂着眼睫，任由旁人摆布，像个精致而易碎的偶人。

直到玉带束紧，三山帽戴正，镜中映出一个皎洁如月、清冷似雪的年轻权宦。所有伤痕与疼痛都被妥帖地掩埋在这身象征极致权柄与“无瑕”的白衣之下。

他抬眼，看向镜中的自已，眼神依旧平静，只是深处有一丝极淡的、属于十九岁青年的疲惫。

“走吧。”他转身，白色袍角划开昏暗的光线，“陛下该等急了。”

声音依旧是温和的，但那温和里没有热度，像初春拂过残雪的风，暖意未至，寒意犹存。

他走出内室，没有再看瘫软在地的秋澜一眼。

轿辇无声滑过漫长的宫道，在养心殿丹墀前稳稳落下。天色仍是青灰的，檐角脊兽在晨曦中勾勒出沉默的剪影。

许子美躬身出轿。那身月白官服在拂晓的天光下，白得有些刺目，与他身后深紫的宫墙形成一种无声的对抗。背上的旧伤在踏入这片区域时，似乎搏动得更加清晰，与殿内传来的、某种无形的压力隐隐呼应。

殿外当值的内侍与侍卫皆屏息垂首，无一人敢抬眼直视这位年轻的掌印。他步履平稳，踏上汉白玉台阶，走向那两扇紧闭的、沉甸甸的殿门。

就在他指尖即将触到门环的前一刹，殿内传来一个声音。

那声音不高，甚至有些沙哑，却带着一种穿透门板的、冰冷的质地，像沉睡的毒蛇缓缓滑过光洁的地砖。

“——子美。”

许子美的手在空中几不可察地顿了一瞬，随即如常落下，推开了门。

沉重的殿门发出“吱呀”一声悠长的叹息，向内敞开。

养心殿内光线幽暗，龙涎香的气息浓得化不开，几乎凝滞。一道颀长挺拔的身影背对着殿门，立在御案前，正仰头望着壁上悬挂的巨幅《九州舆图》。他穿着常服，墨蓝色的云纹缎袍，未戴冠，墨发仅用一根玉簪松松绾着。

正是大雍武帝，封玦珩。

许子美踏入殿内，反手将门轻轻掩上。殿内更暗了，只有御案上一盏孤灯，将他月白的身影投在地上，拉得很长。

他向前几步，在御案前三步处停下，拂衣，跪下。动作流畅无声，白袍如云般铺展开。

“奴婢许子美，叩见陛下。”

他的声音在空旷的殿内响起，清澈，平稳，听不出半分刚从幻痛中醒来的痕迹，也听不出任何属于十九岁青年的怯意或温度。

御案前的身影缓缓转了过来。

封玦珩的目光，落在殿下那一片皎洁的白色上，然后，慢慢上移，最终定格在许子美低垂的、恭敬的侧脸上。

那目光里，没有帝王的威严，也没有常见的阴鸷。只是一种深不见底的、评估般的审视，混合着一丝极淡的、近乎倦怠的依赖。

殿内寂静无声，只有灯花偶尔爆开的轻微“噼啪”响。

良久，封玦珩才开口，声音比方才更沙哑了些，带着一丝不易察觉的紧绷：

“你来了。”

他顿了顿，目光扫过御案上堆积的、纹丝未动的奏章，又落回许子美身上，语气里忽然掺进一点孩子气的、却令人脊背发寒的埋怨：

“——朕等你很久了。”