，照在青山村村委会门前的空地上。，桌上放着一摞皱巴巴的纸，那是村里的土地台账。，男人们叼着烟，女人们嗑着瓜子，孩子们在人群里钻来钻去。。，家家户户都盯着，谁都想分块好地。，靠着墙根，双手插在袖筒里。，也没人叫他往前凑。“陈实，你家那几亩薄地这回怕是要调出去了吧？”有人扭头问了一句，语气里带着点看热闹的意思。
陈实笑了笑，没接话。

说话的人叫王老六，是村里出了名的长舌妇似的男人，什么事都要嚼两句。

“调就调呗，反正他那地也长不出啥好东西。”另一个声音接茬，是村会计的儿子刘小军，二十出头，仗着老子是会计，在村里走路都是横着的。

陈实还是笑，笑得跟没事人一样。

“笑啥笑，一会儿有你哭的时候。”刘小军翻了个白眼，扭过头去不再看他。

陈实继续靠着墙，看着人群中央那张八仙桌。

八仙桌后面坐着村支书刘长发，五十多岁，头发白了一半，手里拿着个搪瓷缸子，一口一口地喝茶。

刘长发旁边站着村会计刘能，瘦得跟竹竿似的，正拿着笔在纸上写写画画。

再旁边，是村里的几个组长，都是刘姓的人。

青山村有两姓，刘姓和张姓。

刘姓人多，张姓人少。

陈实不姓刘，也不姓张。

他姓陈。

整个青山村，就他一家姓陈。

**年轻时逃荒来的，在这落了脚，娶了他娘，生了他，没几年两口子都走了。

那一年陈实十六岁。

如今十年过去，他还是一个人。

“都别吵了！”刘长发把搪瓷缸子往桌上一顿，人群安静下来。

“今天分地，规矩跟往年一样，抓阄。”刘长发清了清嗓子，“各家各户都听好了，抓到啥是啥，不许闹，闹了也没用。”

人群里有人嘀咕，有人搓手，有人开始烧香拜佛似地念叨。

刘能站起来，拿着个本子开始点名。

“刘大柱。”

“到！”

“刘二柱。”

“到！”

“刘三柱。”

“到！”

……

点了一圈，都是刘姓的人。

点完刘姓，开始点张姓。

“张**。”

“在呢。”

“张满仓。”

“哎。”

……

点完张姓，本子合上了。

刘能看了看陈实，又看了看本子，犹豫了一下。

“陈实。”他喊了一声，声音比刚才小了一半。

“在。”陈实应了一声，声音不大，但很清晰。

人群里有人笑了一声，像是听到了什么好笑的事。

刘能没理会，继续往下念：“陈实，三组，一口人，分地一亩三分。”

一亩三分，是村里最低的份额。

按规矩，一口人分一亩三分，两口人分两亩六，以此类推。

陈实只有一个人。

“一亩三分，够他吃啥？”有人小声嘀咕。

“够他自已吃饱就不错了。”另一人接话。

陈实听见了，没吭声。

抓阄开始了。

人群往前涌，陈实还是靠着墙，没动。

等人抓得差不多了，他才慢慢走过去。

筐里剩的阄不多了，他随手拿了一个，打开。

刘能接过纸条，看了一眼，愣了一下，然后又看了一眼。

“三组，西坡，七号地。”刘能念出来，声音有点怪。

人群安静了一瞬，然后爆发出笑声。

西坡七号地，是整个青山村最差的地。

那块地在山阴面，一年到头晒不着多少太阳，土质还不好，种啥啥不长。

村里人给它起了个外号，叫“绝收地”。

“绝收地配绝户，绝配啊！”有人喊了一嗓子，笑声更大了。

“绝户”是村里人背地里给陈实起的外号。

没爹没娘，没媳妇没孩子，一个人，不就是绝户吗？

陈实站在那里，手里还捏着那张纸条。

阳光照在他脸上，看不出什么表情。

“陈实，你要是不满意，可以重新抓。”刘长发开口了，难得发了善心。

村里规矩，抓到太差的地，可以申请重抓一次。

但重抓的，只能是别人挑剩下的。

“不用了。”陈实把纸条折好，揣进兜里。

人群又笑了。

“傻了吧，给他机会不要。”

“不要拉倒，反正那地也没人要。”

陈实没理他们，转身往外走。

走到人群边缘，迎面碰上一个人。

村霸刘老歪。

刘老歪大名叫刘建国，因为脖子有点歪，得了这么个外号。

他在村里没人敢惹，兄弟多，拳头硬，还承包了村里的砂石厂，有钱。

“哟，绝收地啊？”刘老歪叼着烟，歪着脑袋看陈实，“行，那块地适合你。”

陈实停下脚步，看着他。

刘老歪旁边站着几个人，都是他的兄弟，一个个抱着胳膊，等着看热闹。

“建国叔说得对。”陈实笑了笑，“适合我。”

刘老歪愣了一下，没想到他这么软。

“行了行了，走吧。”他摆摆手，像赶**似的。

陈实从他身边走过，不紧不慢。

走出村委会的院子，外面的路是土路，前两天下过雨，还有些泥泞。

陈实沿着路往前走，两边是村里的房子，有的是砖房，有的是土坯房。

他家的房子是土坯房，在村东头，最边上。

走到家门口，他推开门，院子里长满了荒草。

房子还是十年前的老样子，墙皮剥落，窗户漏风。

陈实在院子里站了一会儿，然后进屋，从床底下拖出一个木箱子。

箱子里是**留下的东西，几件旧衣服，一个搪瓷缸子，一张发黄的结婚证。

最底下，是一个笔记本。

陈实拿出笔记本，翻开。

里面是**的字迹，歪歪扭扭的，记的都是些琐事。

哪年哪月哪日，种了几垄玉米。

哪年哪月哪日，卖了几个鸡蛋。

哪年哪月哪日，他娘生病，花了多少钱。

翻到最后一页，上面只有一行字：

“实儿，好好活着。”

陈实看着那行字，看了很久。

然后把笔记本合上，放回箱子，把箱子推回床底。

他站起身，走出屋门，站在院子里，看着远处。

远处是西坡，那棵歪脖子树还在。

那就是他以后的地了。

一亩三分，绝收地。

他又笑了笑，这次笑得跟之前不太一样。

“行。”他说，对着空荡荡的院子，“那就看看，到底谁绝。”

话音刚落，院门外传来脚步声。

“陈实哥！”一个声音喊他。

陈实扭头，看见一个瘦小的身影跑进来。

是刘老歪的儿子，刘三娃。

三娃今年十二岁，瘦得跟麻秆似的，跟**一点都不像。

“三娃，咋了？”陈实问。

三娃跑到跟前，气喘吁吁的，看了看四周，压低声音说：“陈实哥，我爹……我爹说他家的牛丢了，要赖你偷的。”

陈实愣了一下：“赖我？”

“嗯！”三娃点头，“我刚才听见他跟几个叔商量，说反正你一个人，好欺负，赖你头上，还能让你赔钱。”

陈实看着他，没说话。

三娃急了：“陈实哥，你快跑吧，我爹一会儿就来了！”

“跑什么？”陈实笑了，“我又没偷。”

“可他们不信你！”三娃急得直跺脚，“他们人多，你一个人，说不过他们！”

陈实伸手摸了摸他的头：“三娃，你为啥来告诉我？”

三娃低下头，小声说：“上回我偷跑出去玩，掉河里，是你把我捞上来的。我爹不知道，我也不让他知道。”

陈实记得那件事。

去年夏天，三娃在河边玩，不小心滑下去，被他路过看见，捞了上来。

“行了，我知道了。”陈实说，“你回去吧，别让你爹知道你来过。”

三娃抬起头，眼里有点担心：“陈实哥，你真不跑？”

“不跑。”陈实说，“跑了，不就真成了偷牛的？”

三娃还想说什么，远处传来喊声：“三娃！三娃！”

是他娘在喊。

三娃缩了缩脖子，一溜烟跑了。

陈实看着他的背影消失在院门外，然后转身进屋，换了双干净的鞋，慢慢往村里走。

走到村口老槐树下，就看见一群人朝这边来。

领头的是刘老歪，后面跟着七八个人，有他兄弟，也有看热闹的。

刘老歪手里拿着根木棍，脸上横肉直抖。

“陈实！”他老远就喊，“你给我站住！”

陈实站住了。

一群人呼啦啦围上来，把他围在中间。

“叔，啥事？”陈实问，脸上带着笑。

“啥事？”刘老歪用木棍指着他的鼻子，“我家牛丢了，是你偷的！”

人群一阵*动。

“不是吧，陈实能偷牛？”

“难说，穷疯了啥干不出来？”

“我看像，他平时蔫了吧唧的，心里指不定多坏呢。”

陈实听着这些话，脸上的笑没变。

“叔，你凭啥说是我偷的？”他问。

“凭啥？”刘老歪往前逼了一步，“有人看见你往西坡那边去了！我家牛最后就是在西坡那边放的！”

“对！”旁边一个兄弟帮腔，“我也看见了，你鬼鬼祟祟的，肯定没干好事！”

陈实点点头，像是在思考。

然后他抬起头，看着刘老歪：“叔，你家的牛，是黄牛还是水牛？”

“黄牛！”刘老歪说，“三岁口的黄牛，值一万多！”

“黄牛。”陈实重复了一遍，又点点头，“那叔，你家的牛，是啥时候丢的？”

“今天早上！”刘老歪说，“我早上起来就不见了！”

“今天早上。”陈实又重复了一遍。

围观的人越来越多，都等着看热闹。

陈实不慌不忙，往旁边走了两步，指着地上的脚印：“叔，你看这是啥？”

刘老歪低头一看，地上确实有脚印，乱七八糟的，因为前两天刚下过雨，脚印很清楚。

“这是牛蹄印。”陈实说，“你看，这印子比人的脚印深，而且是分瓣的。”

刘老歪看了看，还真是。

“这是往哪去的？”陈实问。

刘老歪顺着脚印看，是往西边去的。

“往西边，就是西坡。”陈实说，“叔，你不是说有人看见我去西坡吗？那正好，咱们顺着脚印找，看看牛在哪。”

刘老歪愣了一下，没想到他这么说。

“行！”他一挥手，“走，找！”

一群人浩浩荡荡往西边走。

陈实走在人群里，不紧不慢。

走了大概一里地，到了一片小树林边上，脚印拐了个弯，往树林里去了。

“牛在树林里？”有人嘀咕。

进了树林，走了几十米，就听见前面有牛叫声。

“哞——”

刘老歪眼睛一亮，快步往前走。

穿过树林，是一片洼地，他家的黄牛正站在洼地里，悠闲地吃草。

旁边还蹲着一个人，正在抽烟。

那人听见动静，抬起头来。

是刘老歪的小儿子，刘小四。

刘老歪愣住了。

“小四？”他喊了一声，“你在这儿干啥？”

刘小四看见**带着一群人来了，也愣住了，烟头掉在地上。

“我……我放牛啊。”他说。

“放牛？”刘老歪脸都青了，“你放牛放这儿来了？我还以为牛丢了呢！”

“我没丢啊，我就是早上牵出来，在这儿放着。”刘小四一脸无辜。

旁边的人都憋着笑。

刘老歪扭头看陈实，陈实正站在人群后面，脸上还是那副淡淡的笑。

“叔，牛没丢。”陈实说，“那我的嫌疑，是不是就洗清了？”

刘老歪脸上一阵红一阵白。

旁边的人开始议论：

“闹半天是他儿子放的。”

“这不是冤枉人吗？”

“陈实也是倒霉。”

刘老歪咬着牙，说不出话来。

陈实走到他跟前，压低了声音，用只有两个人能听见的音量说：“叔，刚才当着这么多人的面，你给我留了面子，我也给你留面子。这事，就这么算了。”

刘老歪一愣。

陈实已经转身，往人群外走。

走了两步，他又回头，看着刘小四：“小四，下次放牛，跟你爹说一声，省得他着急。”

刘小四傻乎乎地点头。

陈实笑了笑，继续往前走。

人群自动给他让出一条路。

走出树林，阳光又照在他脸上。

他眯了眯眼，看着远处的西坡，看着那棵歪脖子树。

“绝收地。”他轻声说，“那就试试吧。”

风从山上吹下来，吹动他的衣角。

他沿着来路往回走，走得很慢，每一步都很稳。

身后，树林里的人还在吵吵嚷嚷。

他听见刘老歪骂儿子的声音，听见围观的人起哄的声音，听见有人喊他名字的声音。

他没回头。

太阳往西斜了，把他的影子拉得很长很长。

他一个人走在回家的路上，踩着泥泞的土路，一步一步。

路边有块石头，他踢了一下，石头骨碌碌滚进草丛里。

草丛里有只蚂蚱跳起来，落在他脚边，又跳走了。

他看着那只蚂蚱，忽然笑了一下。

“你也没人管你？”他问。

蚂蚱当然不会回答，早就跳没影了。

他继续往前走。

走到村口老槐树下，几个老人正坐在那里晒太阳。

“陈实回来了。”一个老人说。

“听说刘老歪冤枉他偷牛？”另一个问。

“没事了，牛是他儿子放的。”第三个说。

陈实从他们身边走过，朝他们点点头，没停步。

“这孩子，心性倒是不错。”第一个老人说。

“不错有啥用，一个人，没个帮衬。”第二个说。

“那也比**强，**当年……”第三个说到一半，没往下说。

陈实已经走远了。

他听见了，又没听见。

回到家，院门还是那样虚掩着。

他推门进去，院子里荒草没过脚踝。

他在荒草中间站了一会儿，然后进屋，拿出锄头，开始除草。

太阳慢慢落下去，天边烧成一片红。

他把院子里的草锄完，堆在墙角，明天晒干了可以当柴烧。

然后他坐在门槛上，看着天边的晚霞发呆。

天黑了，星星一颗一颗亮起来。

他起身，进屋，点了盏煤油灯，从床底又拿出那个木箱子。

这次他没翻开笔记本，而是从笔记本下面拿出一张纸。

纸已经发黄了，上面是他自已画的图，画的是西坡那块地。

他这些年偷偷去看过好几次，哪块土质好，哪块能浇水，哪块向阳，他都记下来了。

“绝收地。”他对着图纸说，“那是他们不会种。”

他把图纸折好，贴身放着。

然后吹灭煤油灯，躺到床上。

窗外月光照进来，照在他脸上。

他看着房顶的梁，那些梁已经朽了，不知道还能撑几年。

“得先挣钱。”他自言自语，“挣了钱，把房子修修。”

然后他又想起二狗。

那个傻子，不，那个被人当成傻子的孩子。

今天他从树林里出来的时候，看见二狗蹲在路边，傻乎乎地看着他。

他朝二狗点点头，二狗咧嘴笑了，露出一口黄牙。

“陈实哥。”二狗喊他。

他停下来，问：“吃饭了吗？”

二狗摇头。

他从兜里掏出早上带的干粮，递给二狗。

二狗接过去，狼吞虎咽地吃了。

“慢点吃。”他说，“别噎着。”

二狗抬头看他，眼睛亮亮的。

“陈实哥，你是好人。”二狗说。

他笑了笑，没说话，继续往前走。

走远了，还能听见二狗在后面喊：“陈实哥！你是好人！”

他想起二狗的父母，去年冬天走的，一个下雪天，骑三轮车去镇上卖菜，被大车撞了，两个人都没了。

二狗就剩一个人了。

跟他一样。

“一个人。”他躺在床上，对着房顶说，“那就一个人过。”

月光慢慢移过他的脸，移过墙上的裂痕，移过窗台上那盆早就枯死的花。

他闭上眼睛。

明天，得去西坡看看那块地。

后天，得去镇上问问电商**的事。

大后天，得去……

想着想着，他睡着了。

窗外的虫鸣声一阵一阵的，夜风吹动荒草，发出沙沙的响声。

月亮挂在树梢上，照着这个破旧的小院，照着这个睡着的人。

青山村的夜晚，安静得像什么都没发生过一样。