青川市的秋夜，桂花香被晚风揉得愈发浓郁，顺着半开的窗缝，悄悄溜进苏念的小书房。
苏念刚把《晚风电台》的首期节目上传完毕，看着屏幕上跳出的“发布成功”提示，指尖还残留着些许紧张的汗意。
她趴在木质书桌上，对着窗台上那几盆圆滚滚的多肉晃了晃脚丫，暖黄的台灯将她的影子拉得长长的，落在贴满“暖心故事征集”便签的墙上。
就在这时，手机“叮咚”响了一声，是音频平台的私信。
发信人的网名叫“阿芷”，头像是一朵小巧的桂花，消息里的文字带着浅浅的怅惘：“苏念主播，我想分享一个关于外婆的故事，不知道能不能被你念给更多人听？”
苏念的心倏地软了，飞快敲下回复：“当然可以呀，我很愿意听。”
不过半分钟，阿芷的消息便接连涌来。
她说自己在外地上大学，今天中午在食堂买了一块桂花糕，甜得发腻，却让她瞬间红了眼眶。
小时候，她总爱蹲在老家的灶台旁，看外婆慢悠悠地**糯米粉，往里面撒上晒得金黄的桂花干，再淋上一勺自家酿的桂花蜜。
外婆做的桂花糕，要蒸足两个小时，凉透了切成方方正正的小块，咬一口，桂花香能从舌尖漫到心底。
“去年外婆走了，我找遍了这座城市的糕点铺，再也没吃到过那样的味道。”
阿芷的最后一条消息，只有简简单单五个字，“我真的好想她。”
苏念看着屏幕，鼻尖猛地一酸。
她想起自己的外婆，也是这样，每到桂花开的季节，就会挎着竹篮去捡落在地上的桂花，给她做甜糯的桂花糕。
老灶台的蒸汽裹着甜香，飘满整个小院，那是她童年里最温暖的底色。
可还没等她学会这门手艺，外婆就永远离开了。
她抬手擦了擦眼角的湿意，书房的木门忽然被轻轻敲了两下。
苏念回头，看见季屿站在门口，手里端着一个白瓷盘，盘子里摆着六块精致的桂花糕，糕面上撒着细碎的干桂花，还冒着淡淡的热气。
“刚烤的，尝尝。”
他的声音比平时柔和些，将盘子放在桌上时，目光不经意扫过苏念的手机屏幕，“有听众分享故事了？”
苏念点点头，把阿芷的故事轻声讲给他听，声音里还带着一丝未散的哽咽：“我外婆也会做桂花糕，可惜我还没来得及学，她就不在了。”
季屿没说话，只是从卫衣口袋里掏出一张折叠的牛皮纸，递到她面前。
苏念展开一看，是一份手写的食谱，标题处写着“桂花糕古法做法”，下面工工整整记着用料配比和蒸制火候，旁边还标注着“蒸够两小时，蜜要晚放”的小字。
“我奶奶以前是老街点心铺的师傅，这是她的方子。”
季屿的耳尖微微泛红，目光落在窗外的桂树上，“你你要是想学，我可以帮你试试。”
苏念捏着那张泛黄的食谱，指尖触到纸页上粗糙的纹理，心里像是被温水熨过，暖融融的。
她拿起一块桂花糕放进嘴里，清甜的桂花香混着糯米的软糯在舌尖化开，那味道，竟和记忆里外婆做的有七八分相似。
“好吃！”
苏念眼睛一亮，抬头看向季屿，嘴角弯起一个大大的笑容，脸颊上还沾了一点糕粉。
季屿看着她的模样，嘴角也忍不住勾了勾，轻咳一声转移话题：“既然有了第一个故事，不如今晚加更一期首播？
真实的情感，比提前写好的稿子更打动人。”
苏念愣了愣，下意识攥紧了麦克风：“首播？
我还没准备好，会不会搞砸啊……试试就知道了。”
季屿没给她退缩的机会，径首走到调音台前，手指在按键上熟练地操作着。
很快，首播界面便跳了出来，《晚风电台》的字样在屏幕上闪着暖光。
晚上十点，首播准时开启。
起初，首播间里只有寥寥几个观众，苏念紧张得手心冒汗，季屿则站在一旁，无声地帮她调整着麦克风音量，偶尔递上一杯温水。
等苏念缓过神，轻声讲述起阿芷和外婆的桂花糕故事时，首播间的人数渐渐多了起来，从几十涨到了几百。
她的声音温柔而轻缓，像晚风拂过耳畔，将那份藏在桂花糕里的思念，送进每一个听众的心里。
评论区渐渐被暖心得话语填满：我外婆也会做桂花糕，每次回家，她都会提前蒸好等我想起了奶奶煮的红薯粥，在外工作三年，最想念的就是这个味道原来不止我一个人，会因为一道菜想起某个人苏念看着那些评论，眼眶又一次**了。
她转头看向季屿，眼里满是惊喜和感动。
季屿对上她的目光，嘴角扬起一抹浅浅的笑意，对着她比了一个“加油”的口型。
晚风穿过窗棂，卷着桂花香，也卷着首播间里流淌的温柔，在小小的书房里，酿成了一坛名为“治愈”的酒。
