橘子汽水与他的第七年

篮球场边的矿泉水瓶------------------------------------------。周二下午第一节，高一（三）班女生在体育馆练排球，男生则在室外篮球场。。每次球飞过来，她都闭着眼睛乱接，十次有八次接空。苏晓倒是打得不错，还能偶尔扣个球。“不行了不行了。”林栀喘着气摆手，“我歇会儿。”，从书包里拿出水杯喝水。透过体育馆的玻璃窗，能看见外面篮球场上的身影。红色、蓝色、白色的球衣混杂在一起，奔跑，跳跃，喊叫。。，在人群里最显眼。运球突破时身体压得很低，过人动作干净利落，起跳投篮的弧度漂亮得像是计算好的。球“唰”地入网，他甚至不回头看，转身就往回跑，和队友击掌时嘴角扬起的笑容张扬又自信。“看谁呢？”苏晓不知什么时候凑过来，顺着她的目光往外看，“哦——江屿。他体育课和我们班男生一起上，因为高二今天**。”：“我没看...得了吧，眼珠子都快贴玻璃上了。”苏晓笑嘻嘻地用肩膀撞她，“不过确实帅啊，你看那腹肌，隔着球衣都能看出来线条...苏晓！”林栀羞得去捂她的嘴。。等林栀再抬头时，正好看见江屿撩起球衣下摆擦汗。一闪而过的腹肌线条清晰分明，汗珠顺着肌**壑往下滑。她猛地转过头，心跳快得像刚跑完八百米。，老师让大家自由活动。苏晓被几个女生拉去继续打排球，林栀犹豫了一下，悄悄溜出了体育馆。。篮球场周围种了一圈梧桐树，树荫下站着不少女生，有本班的，也有其他年级下课路过的。她们的目光大多落在江屿身上。，找了个最边上的树荫站着。她只是想...只是路过，对，路过。。落地的瞬间，他往场边扫了一眼，视线在林栀的方向停顿了大概半秒，然后若无其事地移开。
但林栀看见了。她慌张地低下头，假装在看地上的蚂蚁。
比赛进入最后几分钟，比分咬得很紧。江屿那队落后两分，球权在对方手里。对方控卫试图突破，被江屿一个快手断球。他立刻发起快攻，运球过半场，在三分线外急停，起跳——
防守队员扑上来，两人在空中发生碰撞。江屿的身体失去平衡，但他还是把球投了出去。
球在篮筐上颠了两下，进了。
同时，江屿重重摔在地上。
“江屿！”几个队友围上去。
场边的女生们发出一阵惊呼。林栀的心脏像是被什么捏紧了，脚步不受控制地往前迈了两步。
江屿坐起来，摆摆手示意没事。但他的右膝盖擦破了一**，血混着沙土渗出来，看着就疼。
体育老师吹哨暂停比赛，让两个男生扶江屿去医务室。
“不用扶，能走。”江屿撑着地站起来，右腿明显不敢用力，但还是一瘸一拐地自己往前走。
他经过林栀站的那棵树时，又看了她一眼。这次视线对上了，林栀躲闪不及。
然后她看见，江屿对她笑了一下。不是平时那种张扬的笑，而是有点无奈，有点狼狈，但眼睛依然很亮。
林栀不知道自己怎么想的，等她反应过来时，她已经跑到江屿面前，把手里的矿泉水递了过去。
“你...你喝水吗？”她声音小得像蚊子。
江屿愣了一下，接过瓶子：“谢谢。”
他的手碰到她的手指，很烫，带着剧烈运动后的温度和潮湿的汗意。林栀像被电到一样缩回手。
“你是早上的那个...”江屿拧开瓶盖，仰头喝水。喉结上下滚动，汗水顺着脖颈流进球衣领口。
“林栀。”她小声说。
“对，林栀。”江屿喝完水，把瓶子还给她，“谢谢你的水。不过你最好离我远点。”
“啊？”
“我弟看见了会不高兴。”江屿朝她身后抬了抬下巴。
林栀回头，看见江川不知什么时候站在不远处。他刚打完球，额前的黑发被汗浸湿，贴在线条分明的额头上。他看着她和江屿，脸上没什么表情，但眼神很冷。
“走了。”江屿拍拍她的肩，一瘸一拐地继续往医务室方向走。走两步又回头：“对了，下次别买这个牌子的水，太甜。我喜欢喝农夫山泉。”
林栀呆呆地站在原地，手里还拿着他喝过的水瓶。塑料瓶身被他握过的地方微微发热，瓶口还残留着一点水渍。
苏晓不知从哪里冒出来，一把搂住她的脖子：“行啊林栀！都送水了！进展神速啊！”
“不是的，他受伤了...”林栀试图解释，但眼睛不自觉地看向医务室的方向。
“解释就是掩饰。”苏晓凑到她耳边，压低声音，“不过江川刚才看你的眼神好可怕...你是不是得罪他了？”
林栀看向江川刚才站的位置。人已经走了，只在地上留下一小片汗渍的阴影。
她低头看着手里的水瓶。这是她早上在校门口小卖部买的，蜜桃味。江屿说太甜了。
可她觉得，好像有什么东西，从这一刻开始，真的变甜了。
------
下午最后一节是数学课。林栀有点走神，笔在草稿纸上无意识地画圈圈。画着画着，她发现自己在写“江屿”两个字，赶紧用其他公式盖掉。
“林栀。”
突然被点名，她猛地站起来：“到！”
数学老师推了推眼镜：“你来说说，这道题的第二种解法。”
林栀盯着黑板上的函数题，脑子一片空白。她刚才完全没听讲。
教室里安静得可怕。她能感觉到后排江川的视线落在她背上，像两根冰锥。
“用换元法。”一个很低的声音从斜后方传来。
是江川。
林栀像抓住救命稻草：“用...用换元法。”
“具体呢？”老师追问。
“设x-1=t...”江川的声音依然很低，但足够清晰。
林栀跟着重复了一遍。老师终于放过她，示意她坐下。
下课后，林栀犹豫再三，还是转过身对江川说：“谢谢。”
江川正在整理书包，头也没抬：“不用。我只是不想看你一直站着耽误下课时间。”
语气冷冰冰的，和江屿完全不一样。
林栀鼓起勇气：“那个...江屿的伤，严重吗？”
江川动作一顿，终于抬起眼看她。他的眼睛和江屿很像，都是很深的棕色，但江屿的眼睛像有阳光落在湖面，而江川的眼睛像结了冰的湖。
“擦伤，死不了。”他拉上书包拉链，“你最好离他远点。”
和江屿说的一样的话。
“为什么？”
“因为他很麻烦。”江川站起身，书包甩到肩上，“靠近他的人，都会变得麻烦。”
他说完就走了，留下林栀愣在座位上。
苏晓凑过来：“他是不是警告你别打他哥主意？”
“...大概吧。”
“没事！”苏晓拍拍她的肩，“青春就是用来惹麻烦的！我支持你！”
林栀笑了，但心里那点不安像墨水滴进清水，慢慢晕开。
放学铃响，学生们像出笼的小鸟涌出教室。林栀收拾得慢，等她和苏晓走到教学楼门口时，正好看见江屿从医务室方向走过来。
他换了身干净校服，右膝盖上贴着显眼的纱布，走路还有点不自然。江川走在他旁边，兄弟俩一冷一热，吸引了不少目光。
“江屿！”一个高挑漂亮的女生跑过去，是高二的学姐，林栀在开学典礼上见过，好像是学生会文艺部部长，“你腿怎么样？”
“没事。”江屿笑笑，“你怎么来了？”
“听说你受伤了，来看看。”女生很自然地递给他一盒牛奶，“补充蛋白质，好得快。”
林栀的脚步停住了。她看见江屿接过牛奶，说了声谢谢。女生仰头对他笑，笑容明媚得像夏日阳光。
苏晓拽拽她的袖子：“走吧，看什么呢。”
林栀低下头，加快脚步从他们身边走过。她能感觉到江屿的目光落在她身上，但她没有回头。
走出校门很远，苏晓才说：“那个是秦雨薇，高二的级花。追江屿很久了，听说两家父母还认识。”
“哦。”林栀应了一声。
“不过江屿没答应她。”苏晓补充道，“至少现在还没。”
林栀没说话。她想起下午江屿喝她水时的笑容，想起他说“下次别买这个牌子的水”，想起他手指的温度。
也想起江川冰冷的警告。
她把手伸进书包侧袋，摸到那个空了的矿泉水瓶。塑料瓶身已经被她的体温焐热了，但瓶口那点水渍早就干了。
就像青春里某些还没来得及开始就结束的心动，还没来得及说出就蒸发的心事。
“林栀，”苏晓突然很认真地看着她，“你要是真喜欢江屿，就得做好准备。喜欢他的人太多了，这条路不好走。”
林栀点点头。她知道。
但她不知道的是，有些路一旦开始走，就回不了头了。
就像有些人心动只需要一瞬间，而忘记，却可能需要好多年。