钥匙在锁孔里转了半圈，突然卡住了。
林深额角的冷汗顺着脸颊滑进衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤。
他攥着钥匙柄用力拧，金属摩擦的“咔啦”声在空荡的客厅里格外刺耳，却怎么也拧不开。
“不可能……”他喘着气，指尖因为用力而发白。
刚才明明只是随手放在玄关，怎么会自己**锁孔？
身后突然传来一阵极轻的“沙沙”声，像是布料摩擦地面。
林深猛地回头。
地上的粗布褂子不知何时动了，一只袖子慢悠悠地伸首，尖端正对着他的脚踝。
他吓得猛地后退，后腰撞在太师椅的扶手上，疼得倒抽一口冷气。
那褂子却像被惊动的蛇，另一只袖子也缓缓抬起，两只袖口对着他，像是在……邀请？
“滚开！”
他抓起脚边的折叠刀，胡乱挥了一下。
刀锋划破空气，带起一阵风，褂子的袖子顿了顿，随即又继续慢悠悠地往前挪，布料拖过积灰的地面，留下两道浅浅的痕迹。
楼下不能待了。
这个念头刚冒出来，楼梯的“咯吱”声再次响起，这次格外清晰，像是有人正一步一步往下走。
林深的心脏瞬间提到了嗓子眼。
楼上明明空无一人，他刚才看得清清楚楚！
他僵在原地，盯着楼梯口。
灰尘覆盖的台阶上，凭空出现了一个模糊的脚印，接着是第二个、第三个，缓缓向下延伸，停在最后一级台阶前。
一个看不见的“人”，就站在那里。
他甚至能感觉到一道冰冷的视线落在背上，带着熟悉的、属于爷爷的审视感。
小时候犯错时，爷爷就是这样盯着他，不说话，却让他浑身发毛。
“不是我……我没做错事……”他下意识地辩解，声音干涩得像砂纸摩擦。
爷爷去世前，他因为出国的事和老**吵一架，那句“再也不回来”还堵在喉咙里，成了永远的刺。
楼梯口的“视线”似乎更冷了。
挂在墙上的旧日历突然“啪”地一声翻了一页，露出后面的日期——正是爷爷去世的那天。
林深的呼吸骤然停滞。
他清楚地记得，这日历十年前就停更了，怎么会……“沙沙——”地上的褂子又动了，这次速度快了很多，像被什么东西拖着，猛地缠上他的脚踝。
冰冷粗糙的布料贴在皮肤上，像是被毒蛇咬住，勒得他骨头生疼。
“放开我！”
他挣扎着想踢开，却发现脚踝像被铁钳夹住，纹丝不动。
楼梯口的“脚印”开始后退，一步，两步，重新往楼上挪。
同时，缠在脚踝上的褂子也开始用力，拖着他往楼梯口走。
他的鞋底在地上摩擦，留下深深的划痕，却抵抗不住那股力气。
身体被一点点拉向楼梯，离那个看不见的“人”越来越近。
就在膝盖快要碰到第一级台阶时，他怀里的手机突然震动起来，屏幕亮起，是中介打来的电话。
刺耳的铃声像一道惊雷，炸响在客厅里。
缠在脚踝上的力气骤然消失，褂子“啪嗒”一声掉在地上，恢复了普通旧衣服的样子。
楼梯上的脚印以肉眼可见的速度变淡，最后消失在灰尘里。
电话还在响，屏幕的光映在林深惨白的脸上。
他抖着手指接起，声音抖得不成样子：“喂……林先生？
您到老宅了吗？
忘了跟您说，您爷爷去世前，总念叨着三点十五分要锁门……说是怕‘东西’跑出去。”
中介的声音隔着电流传来，带着点漫不经心的絮叨，“还有啊，他那件常穿的褂子，当年下葬时您姑姑说找不着了，没想到还在宅子里……”林深握着手机，说不出一个字。
窗外的天色不知何时暗了下来，乌云压得很低，像要把整座老宅吞下去。
墙上的挂钟虽然停了，指针死死卡在三点十五分，可他却仿佛听到了齿轮转动的声音，正一分一秒地，走向那个要命的时刻。
脚踝上，还残留着布料勒过的冰冷触感。
