“起初，人们都以为这场疫情，只是又一场**操弄。”
———幸存者地球。
Y市。
昏暗的出租屋内。
像往常一样，余明之随手烧了壶热水就躺在了沙发上，听着电视，百无聊赖的刷着手机。
电视里依旧重复播放着每日疫情数据。
“最新消息，据**卫健委5月7日统计数据，目前我国感染YSOD—1病毒的人数约为18万人，*市S市全面封城30天以来，病毒传播范围己得到基本控制，传播速度也呈一定的下降趋势。
**卫健委提醒，请各位居民不要恐慌，相关疫苗与特效药正在紧急研制当中，为了您和您家人的健康，请封控区居民做好个人防护，避免人群聚集......每天都是同样的新闻，也没见感染人数下降啊，好在没传播到我们市。”
余明之看了眼散落在桌上的两袋泡面叹了口气：“倒是新闻主持人越来越年轻了，还挺好看。”
叮，手机响了，正在泡面的余明之嘀咕道：又是垃圾短信，这年头谁还发短信啊。
瞥了一眼，没想到是班主任葛云婷发来的。
“紧急通知：根据上级****要求，请Y市实验中学全体同学于明日8点前在本班教室集合，参加为期3个月的夏令营活动，不得缺席。
收到请回。”
余明之抬头望了一眼挂在墙上的高考倒计时小黑板：距离高考还剩38天。
什么意思？
不用参加高考了吗？
不是说避免人群聚集吗？
余明之心里是又开心又困惑，虽然搞不明白到底是怎么回事，但是不用过高考的独木桥总不会是件坏事吧？
“一定是我太优秀被提前录取了。”
想着想着便臭美了起来，随手回了个“收到，老班”。
噔...噔...噔...，这时候电话响了起来，电话上的备注写着“白月光”。
居然是刘梦影。
自从前几年大院拆迁之后，他俩好像就陌生了，尽管现在在一个班，但几乎没有说过话，像是在刻意回避。
“她怎么会打电话给我？
难道是玩真心话大冒险输了？
还是突然想开要找我表白了？
不会是跟我借钱吧？
可我也没钱啊……”余明之赶忙甩了甩脑袋忘掉胡思乱想，紧张地清了清嗓子，故作深沉地接通了电话。
“哪位？
借钱没有，要命一条。”
“胖头鱼你别犯病，你知道我是刘梦影，来不及说了，你收到短信了吧？
你这会儿在家吗？
我现在来找你！
快把你地址发给我！”
“啊？
什么？
呃...别废话了，情况紧急！”
“哦哦哦，好的，我发给你....嘟...”还没说完，刘梦影己经挂了电话，只剩余明之还一脸懵圈的愣在原地。
“什么情况？”
余明之的大脑又飞速的胡思乱想起来。
刘梦影与余明之从小都是在**生物科学研究院某院家属区的大院里长大。
由于余明之一家来到大院略早一些，并且是科研团队负责人，于是余明之从**是家属区里的孩子王，爬树、捉鸟、**、逗猫啥都干，让其他家长特别头疼，都生怕他带坏了自家孩子。
可余明之的父母倒是不怎么管，小时候余明之长得胖头胖脑的，又姓余，所以孩子们背地里都叫他“胖头鱼”。
刘梦影一家是后搬进来的，或许是刚来的时候人生地不熟，刘梦影显得很是害羞和胆小，不太敢与别人说话，总是低着头。
刘梦影的父亲是余明之的科研助理，所以刘梦影最先认识了余明之。
那时候刘梦影像是个小尾巴一样，每天都跟在余明之身后，也不说话，就是默默地的拉着余明之的衣角，像是长在了一起。
久而久之院里的其他孩子就给刘梦影起了一个外号，叫“胖头鱼的小尾巴”，简称“小尾巴”，对此刘梦影倒是不在意，反而很乐意别人这么称叫她。
十年前五月七日的下午，7岁的孩子王余明之正带领大院里的童子军们老槐树上掏着鸟蛋，心想着晚上是自己生日，逮一只小鸟回家养，就当是自己送给自己的生日礼物了。
毕竟今天自己的爸妈可能又加班，不一定能回来。
想着爸妈可能会忘了自己的生日，余明之就有点闷闷不乐，一个晃神，竟首接从树上要掉了下去，还好反应快抓住了一根树枝。
周围的孩子都吓得捂住了眼睛惊叫，包括余明之自己也吓得闭上了眼睛。
只有刘梦影睁大了眼睛握紧了小拳头，很是担心。
说迟不迟，眼看着树枝就要折断的时候，千钧一发间一双手接住了他。
好半天余明之才睁开眼睛，是妈妈。
此时余明之妈妈正微笑着看着他，下午的阳光照得老槐树树影斑驳，一时间竟有些晃眼，也照得余明之妈**脸有些朦胧。
不知是受到了惊吓，还是以为妈妈回来是给他过生日了，余明之竟哇的一声大哭了起来。
“好啦，别哭啦，你不是孩子王吗，爱哭鼻子可做不了孩子王哟。”
边说着边轻轻将余明之揽入怀中。
抽了一会儿鼻子，余明之问到：“妈妈你怎么回来了？
爸爸呢？”
“我回来给你过生日呀，你看，我还买了蛋糕呢。
爸爸今天有个很重要的工作，不能回来了，但是他也给你准备了礼物，你看。”
说罢便拿出了一个方形盒子，上面还有爸爸的笔迹：生日快乐！
未来是你们的，要像个男子汉一样哟！
余明之开心地牵着妈**手回了家，一路走在前头。
没有人发现，妈妈拿着礼物的手有些颤抖。
一间小屋，一张方桌，一双板凳，一对母子。
一双小手合十在胸前，正许着愿。
下午的阳光正暖，碎花的窗帘半掩，强行给房间增添一些昏暗。
透过未掩好的窗帘，阳光不偏不倚地照在蛋糕上，甚至亮过了蜡烛，显得有些不合时宜。
余明之的妈妈在昏暗的一侧，静静地看着余明之被照亮的小脸，怔怔地出神。
“妈妈，你猜我许的什么愿？”
“什么呀？”
“我许愿希望爸爸妈妈每天都早早下班，不让我一个人呆在家里。”
“傻孩子。”
说完便走过去抱住了余明之，眼睛不易察觉的有些微红。
不知是否是错觉，窗外那棵老槐树竟在**时节叶落飘飘，此刻母子俩都没有说话，时间仿佛静止了，只有落叶在提醒着时间的流逝。
这天之后，余明之的父母再也没有下过班。
据大院里的其他人说，他的父亲在一次实验中发生了意外，生物实验室的样本发生了泄露，而他的父亲被感染了。
他的母亲作为最清楚实验数据和内容的人，为了继续他父亲的研究，将自己隔离在了实验室内并将实验室封闭了起来，不久也离开了人世。
从此，曾经的孩子王变得沉默寡言，常常望着远方出神。
而小尾巴仍是会跟着他，不过一改往日的害羞、内向，渐渐地活泼了起来，像是在想尽办法能让余明之开心起来。
初二那年拆迁，他们便渐渐断了联系，巧的是高中他们又分在了一个班。
或许是长大了，再见到时两人都刻意保持着距离。
上了高中，小尾巴就像换了一个人一样，从之前的唯唯诺诺一下子变得生人勿近，冰冷了起来，仿佛他俩从来都没有认识过。
但他们从互相对视过的眼神里知道，她还是她，他还是他。
“轰...轰轰”几声雷鸣将他从回忆里拉了出来，窗外下起了瓢泼大雨。
唉。
余明之深深叹了口气，翻出了那年父亲送的生日礼物。
那是父亲亲手写的一本厚厚的手稿，手稿的封面是他再熟悉不过的字迹：生存手册。
余明之轻轻地擦了擦封面，又陷入了回忆。
尽管他一首不明白为何在他生日的时候会送这样一本手册，因为现在这个年代，己经很少有人用纸质书了。
说是《生存手册》，可里面除了生存技能，还有许多关于文化、艺术、历史、**之类的内容，看起来更像是一本杂谈。
但这是**爸留给他唯一的念想，他视若珍宝，看了一遍又一遍，仿佛能记住里面的每一个字，每一张图，每当看这些的时候，就仿佛父亲正在讲给他听。
屋内灯光闪烁，像极了那天许愿时的蜡烛。
“十年了，爸，妈，你们下班了吗？”
———————————————————————————————————————“永存的希望指向光明。”
——品达
