地窍迷踪

瀛海市·观澜城中村阿杰在电动车警报声中惊醒，这是他第7次梦见那个订单——收货人叫"莫问来处"，地址是观澜村七巷404室。

手机屏幕泛着惨白的光，待送达页面上血红的倒计时还剩2分17秒。

"又是这个幽灵单！

"他抹了把额头的冷汗，在美**统**本查不到这个订单的历史记录。

上个月开始，每到寅时这个订单就会被自动激活，像是某种数字时代的梦游症。

"这是典型的睡眠瘫痪症。

"市立第二医院精神科室内。

王医生转动着万宝龙钢笔，若有所思的说，"你在鬼压床时看到的所谓幻象，其实是大脑皮层比运动神经更早苏醒造成的..."诊室内窗帘突然无风自动，阿杰瞥见窗外那颗老榕树的气根，正诡异地蜷曲成麻花状。

他想起昨夜送单经过城中村祠堂时，看见月光下的那颗榕树的影子像极了绞刑架。

"或许您该试试正念疗法。

"心理医生递来一本宣传册，封面印着量子力学符号，"我们最新研发的VR设备，可以模拟安全环境来消除恐惧记忆。

"阿杰不置可否的点点头又摇摇头，神情恍惚。

回到速捷外卖站，站长把阿杰的接单记录摔在桌上："这个月你拒单率37%！

哪有人天天卡在404室门口不敢上楼？

""可，那栋楼根本不存在！

"阿杰木讷的调出导航记录，"每次到观澜村六巷尽头就会循环绕路，就像...就像游戏里的空气墙。

"这时几个老骑手交换着眼神。

胖刘摸出包芙蓉王："阿杰，去天后宫求个平安符吧。

去年小张也总说看见不存在的订单，后来他..."仓库卷帘门突然轰然落下，所有人手机同时响起刺耳的提示音。

阿杰惊恐地看着自己手机——那个血红倒计时竟出现在站内****栏。

观澜村七巷，阿杰的电动车第三次绕回榕树下。

导航信号满格，但地图上的道路如同被橡皮擦抹去般空白。

后视镜里，404室的锈铁门正在月光下渗出细密水珠。

"最后试一次。

"他咬牙拎起外卖箱，腐臭的汤汁味扑面而来。

订单详情里突然多出备注："走西侧木梯，勿乘电梯。

"冷汗浸透制服后背，阿杰发现原本该是电梯间的位置，赫然立着道雕花梨木楼梯。

台阶上积满青苔，每一级都嵌着枚铜钱，最新那枚还带着2024年的铸造编码。

城中村祠堂，"有人吗？

"阿杰的喊声在空荡的祠堂里回荡。

他终究没敢踏上那道木梯，但折返时发现外卖箱里多了个雕龙漆盒。

盒盖上用血写着"既见无常，何以不拜"。

手机突然恢复信号，数十条未接来电涌进来。

最新消息是房东发的："你三个月前退租时忘带的体检报告，查出你有早期白内障。

"阿杰踉跄着跌坐在**上，月光穿透祠堂天窗，在他视网膜上烙出重影——那些斑驳的神像，此刻全都转向了他所在的方向。

未完待续…