新海市的雨，像融化的赛博格眼泪，冰冷而执着地敲打着林舟工作室的落地窗。

窗外，霓虹灯的倒影在湿滑的街道上扭曲、流淌，汇成一条条赛博朋克风格的彩色溪流。

室内，空气中弥漫着臭氧和神经传导凝胶混合的独特气味，安静得只能听到“记忆深潜仪”主机低沉的嗡鸣。

林舟正用一块麂皮布，一丝不苟地擦拭着仪器的金属外壳。

他三十五岁，眼神里有一种超越年龄的疲惫，但动作却精准而稳定，如同一个外科医生对待自己的手术刀。

这台机器，就是他的刀，剖开的是人们最脆弱、最宝贵的记忆。

他的目光掠过工作台，落在一个小小的银质相框上。

相框里，是他和妻子安然的合影。

或者说，曾经是。

照片上的安然，面容部分像被水汽氤氲过，模糊成一片温柔的色块。

这是他心中最深的痛楚——身为全城最出色的记忆修复师，他能为客户重建童年的夏日午后，能找回初恋**嘴角的弧度，却唯独修复不了自己脑海中，关于安然的记忆。

每当他试图“深潜”回溯，那张脸总是在最后关头碎裂成无数光点，只留下一阵若有若无的、栀子花的香气。

“叮咚——”门**打破了室内的沉寂。

林舟微微蹙眉，这个时间，预约的客户应该都己经结束了。

他按下通话键，全息投影中出现了一位满头银发、面容慈祥的老妇人。

她没有撑伞，雨水浸湿了她的肩头，但她的眼神却异常清澈。

“林先生，冒昧打扰了。”

老人的声音温和而有礼。

林舟打开了门。

一股夹杂着雨水湿气的微凉空气涌了进来。

老人姓林，街坊都叫她林婆婆。

她带来的委托简单得有些不可思议。

“我……我忘了一首歌。”

林婆婆坐在待客区的沙发上，双手交叠放在膝上，显得有些局促，“是我母亲哼给我听的摇篮曲。

旋律就在嘴边，可我怎么也想不起来了。”

林舟为她倒了杯热茶，公式化地解释道：“林婆婆，单纯的旋律提取难度很高，它可能隐藏在您童年无数个记忆片段的**音里。

而且，这种非叙事性的记忆，收费会……钱不是问题。”

林婆婆打断了他，她的目光坚定地看着林舟，“那不仅仅是一首歌，它像一把钥匙。

我觉得，只要想起了它，很多……很多重要的事情，就都能清晰起来。”

“钥匙”这个词，轻轻触动了林舟的神经。

他自己的记忆，不也像一扇被锁上的门吗？

他最终接下了这个委托。

准备工作有条不紊地进行，连接电极，涂抹传导凝胶，林婆婆躺在深潜椅上，神情平静。

当仪器的舱盖缓缓合上时，她轻声说了一句：“那首歌里，好像有星星和灯塔。”

林舟的心猛地一跳。

灯塔……安然生前最喜欢画的就是灯塔。

他戴上同步感应头盔，启动了深潜程序。

数据流如瀑布般在眼前倾泻而下，他感到一阵轻微的失重，随即坠入了林婆婆的记忆之海。

他预想中会出现一个温馨的童年卧室，耳边是母亲温柔的哼唱。

然而，眼前的景象却是一片混沌的迷雾。

无数破碎的画面在雾中翻*、碰撞——摇晃的木马、掉在地上的*糖、窗外下着雪的街景……一切都混乱无序，像是被某种外力强行打碎后随意丢弃在这里。

而那首摇篮曲，则像一个幽灵，它的旋律碎片在迷雾中西处飘荡，忽远忽近，却始终无法拼凑成完整的乐章。

“不应该这样。”

林舟在精神链接中自语。

一个自然遗忘的记忆，只会随时间褪色、模糊，绝不会呈现出这种“物理性”的碎裂状态。

这感觉，更像是……被蓄意破坏过。

他小心翼翼地在记忆碎片中穿行，像一个拾荒者，试图从**堆里找出珍宝。

他捕捉到一个片段：一个小女孩，大概是童年的林婆婆，正躲在门后，偷偷看着客厅。

客厅里，她的父母正在激烈地争吵。

“……‘灯塔计划’太危险了！

你这是在用人的大脑做实验！”

男人的声音充满了愤怒。

“这是为了进化！

为了永恒！”

女人的声音狂热而尖锐。

“灯塔计划？”

林舟感到一阵寒意。

这不是一个普通的家庭争吵。

他试图靠近，想看清那对夫妻的脸，但一股强大的数据屏障将他弹开。

这道屏障不属于个人记忆的防御机制，它冰冷、精密，带着企业级加密的烙印。

为什么一个普通老人的家庭记忆里，会存在这种级别的***？

就在他准备强行突破时，整个记忆空间剧烈震动起来。

那些破碎的画面开始加速旋转，形成一个巨大的漩涡，要将他吞噬。

而在漩涡的中心，他听到了那首摇篮曲最清晰的一句歌词，由一个稚嫩的童声唱出：“……迷航的孩子别害怕，妈妈是永恒的灯塔……”歌声未落，林舟感到一阵剧痛，仿佛有人用**入他的太阳穴。

他自己的记忆，毫无预兆地闪回了——不是安然模糊的笑脸，而是一个完全陌生的场景：一间纯白色的、充满消毒水气味的实验室，一个穿着白大褂的女人背对着他，正对着培养皿在*作着什么。

她的嘴里，哼着的正是同一首摇篮曲。

他看不清她的脸，但那熟悉的、若有若无的栀子花香，却清晰地钻入了他的感官。

那是……安然的味道。