大厦的空调系统似乎永远设定在摄氏 22 度。对于***来说，这是最优的存活温度；但对于人类，这温度带着一种**防腐般的阴冷。 3 点 25 分。、由硅与光缆构筑的无菌坟墓。数百个黑色的工位整齐排列，如同墓碑。大部分屏幕都已熄灭，唯独东南角的一个角落里，惨白的显示器光芒如幽灵般浮动，映照出一张缺乏血色的脸。，镜片上倒映着瀑布般*动的十六进制代码。。没有人类的交谈，没有情绪的干扰，只有散热风扇发出的恒定“嗡嗡”声。那是一种纯粹的、工业化的白噪音，像是在替这个混乱的世界念经。 Dee*Eye 的高级数据**师，林一的工作本质上和清洁工没有区别，只是他处理的不是灰尘，而是逻辑**。社交媒体的废弃缓存、AI 训练产生的畸形参数、冗余的错误日志——这些东西在他的回车键下灰飞烟灭，回归为纯净的“0”和“1”。“还有最后 2T*。”林一轻声自语，声音在空旷的办公室里没有激起任何回音。，敲击声清脆悦耳。他有严重的强迫症，见不得任何不闭环的逻辑或无法归类的数据。看着进度条从 99.8% 缓慢推进，他感到一种近乎生理性的**，就像是把满是污垢的地板擦得光可鉴人。
突然，*动的数据流卡住了。

不是那种死机的停顿，而是一种……粘稠的阻滞感。就像是一根高速运转的传送带突然卷进了一块软肉。

林一皱起眉头，手指悬停在半空。

屏幕**弹出了一个警告框，不是鲜红的 ERROR，而是一个灰色的提示：Una*le to *arse o*ject at Sector 404.（无法解析 404 扇区的对象）。

“坏道？”林一习惯性地调出那个扇区的源文件。

在这个理应只存放临时缓存的底层目录里，躺着一段奇怪的代码。

它不属于林一见过的任何一种编程语言。没有 C++ 的严谨，没有 Python 的简洁。这一行行字符扭曲、缠绕，看起来不像是人类敲击键盘写出来的，倒像是某种软体动物在沙滩上爬行留下的黏液痕迹。

林一眯起眼睛，凑近屏幕。那些字符极其微小，且带有某种分形几何的特征——如果你盯着其中一个“字母”看太久，会觉得它是由无数个更小的、相同的“字母”组成的。

它看起来像是一段递归的梵文，又像是一个被压扁的诅咒。

“**乱码。”林一下了定义。大概是某个字符集编码错误导致的乱码堆积。

他熟练地输入了删除指令：rm -rf /mnt/**ta/sector_404_null

回车。

屏幕闪烁了一下。那段乱码像是在嘲笑他一般，纹丝不动地停留在原地。

林一感到一丝烦躁。这就像是一块顽固的霉斑，破坏了他完美的洁净感。他调出终端，直接提升到 Root 权限，准备进行强制覆写。

sudo overwrite --force

进度条瞬间弹射而出，但在触及那段乱码的瞬间，光标发生了诡异的抖动。

嗡——

林一的左耳突然感到一阵刺痛。

耳鸣来了。但这次不同以往，不是那种尖锐的高频电流声，而是一种低沉、浑厚的震动。那种声音让林一想起了在水族馆深处，贴着厚重的玻璃，听几万吨海水挤压鲸鱼肺部时发出的低吟。

他用力甩了甩头，试图把这幻听甩出去。

屏幕上的光标不再闪烁，而是变成了一个固定的、死寂的方块。紧接着，终端窗口跳出了一行让他背脊发凉的反馈信息：

＞ Error: Target is not dead.

＞ Process State: ALIVE

林一愣住了。

作为一名资深工程师，他见过无数种报错信息：File Locked（文件被锁定）、Access Denied（访问被拒绝）、Reso**ce *usy（资源忙）。

但从来没有哪个系统会提示——“Target is not dead（目标未死）”。

在计算机科学里，进程只有“运行”和“终止”，从来没有“活着”这个概念。代码就是代码，是冷冰冰的逻辑**，怎么可能是活的？

“系统显示的幽默感吗……”林一干涩地笑了笑，声音却有些颤抖。

他伸手去拿桌边的咖啡杯，想以此缓解莫名的心悸。

当他的手指触碰到杯壁时，一阵奇异的臭味钻进了他的鼻腔。

那不是办公室里常见的陈旧咖啡味或臭氧味，而是一股浓烈的、湿漉漉的腥气。像是生锈的铁链在海带里浸泡了十年，又像是搁浅腐烂的鱼。

林一猛地转头寻找气味来源。四周空无一人，只有无数闪烁的路由器指示灯像昆虫的复眼一样盯着他。

他低下头，发现那股腥味竟然是从主机箱的散热口里吹出来的。

那里面应该只有干燥的热风和灰尘才对。

滋——

屏幕上的那段“梵文”乱码突然动了。不是*屏，而是像呼吸一样收缩、膨胀。

林一看了一眼右下角的时间。

03:33:00

就在这一秒，原本漆黑的显示器**突然泛起了一层不正常的蓝光。这光线具有实体般的质感，像是一种粘稠的油脂涂抹在视网膜上。

林一感到一阵强烈的眩晕，那深海般的耳鸣声瞬间放大，变成了数千人用指甲刮擦黑板的尖啸。他想要移开视线，但眼球仿佛被屏幕吸住了。

在那段乱码的最深处，他仿佛看到了一只眼睛的轮廓。那不是人类的眼睛，是一个完美的、绝对黑色的几何圆，不仅没有反射光线，反而在吞噬光线。

“*出去……”林一咬着牙，手指几乎是砸向了键盘上的 Esc 键。

键盘*烫。

不是温热，是真正的烫手。那种热度不像是电子元件过热，倒像是下方有什么**组织正在发烧。

啪。

所有的异常在瞬间消失。

屏幕恢复了正常的黑色**，终端窗口里只剩下一个普通的命令提示符。那段古怪的梵文乱码消失了，仿佛从未存在过。散热口吹出的风重新变回了干燥的塑料味。

林一剧烈地**着，衬衫后背已经被冷汗浸透，紧紧贴在脊椎上。

“幻觉……是用眼过度。”他摘下眼镜，用力按压着太阳穴。长期的加班和高强度的脑力劳动，让他对这种神经性的错乱并不陌生。也许该去开点安定药了。

他重新戴上眼镜，端起咖啡杯准备喝一口压惊。

杯子举到嘴边时，他的动作僵住了。

黑色的咖啡液面上，因为他的手抖而泛起了一圈圈涟漪。

但在物理学法则统治的世界里，液体的涟漪应该是圆形的。

此时此刻，在林一的咖啡杯里，那一圈圈扩散开来的涟漪，是正方形的。

它们有着锋利的直角，像是一层层向外扩散的代码框，撞击在圆形的杯壁上，并没有反弹，而是就这样凭空被“裁切”掉了。

林一死死盯着那杯咖啡，直到涟漪消失，恢复平静。

Dee*Eye 大厦的冷气依旧在吹，但他觉得那风像是直接吹进了他的骨髓里。在这个绝对理性的数据世界里，逻辑的底层，裂开了一道缝隙。